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e HOMENAJE A FEDERICO o

El pasadc 18 de esie mes se cumplié <l
vigésimo quinio aniversario del asesinato
—no se le puede llamar muerie— de Gar-
cia Lorca. Una madrugada similar, 25 afios
atras, sequn nos cuenta Antonio Machado

“se le vio caminar entre fusiles”. Eran los
fusiles de las hordas franquisias, Jos fusiles
que apretaban no simples soldados, sino el
nazismo hitlerista, la quijada arroganie del
buidn lascisia, la turbia sotana del clericar
lismo, el relumbrén desvanecido de la aris-
focracia carlista, la bota insolente del mi-
litarismo. Si, deiras de aquellos soldados,
de sus fusiles brillando a muerte en la fria
madrugada, estaban las fuerzas mads oscur
ras y retrégraelas de la humanidad. Fueron
ellas las que apretaron el disparador que
segara ld voz mds pura y auiéntica de Es-
pana. La voz que se habia alzado para de-
nunciar a la guardia civil esclavizadora:;
la voz que habia penetrado como un grito
la sérdida beateria aldeana, desgarrdndo
la; la voz que era como una espada de luz
enire tania hipocresia y gazmoneria. Era
su voz, la voz de Federico, voz de pueblo,
lirnpia y fresca. En ella estaba lo mejor de
Espana, de esa Espana imperecedera que
hoy sufre la mds estupida dictadura.

Quisieron asesinar en Federico la cul
fura. Porque el oscurantismo no puede fto-
lerar la verdad del pensamiento. Ya los
maesiros de Franco y Falange habian senr
tado la pauta: "Cuando oigo pronunciar la
palabra cultura —habia dicho Goebbels—

saoco mi pistola y disparo”. No [ue un acto
gratuito. Los fascistas estaban muy cons
cientes de que la cultura es también un -ar
ma, y un arma muy eficaz, lan .poderosa
como las balas. Por esa asesinaron a
Federico.

El asesinato de Garcia Lorca es un lla-
mado a la conciencia del hombre. El le di-
ce que Jo mas hondo y legitinfo del pensa-
mienio humano no es un sdlto en el vacio;
2] esid demosirando que la cultura, esic es,
el espiritu humano, es instrumenio podero
so al que temen los expoliadores de pue
blos, y que puesio en manos del pueblo es
trinchera desde la cual se pueden librar de-
cisivas batallas. Garcia Lorca y su muerte
senalan el camino a los intelectuales hones-
ios que buscan con su obra ayudar ai homr
bre a construir un mundo mejor.

Por eso no es casual —no lo es de nin-
guna manera— que coincidiendo con el
aniversario de la muerte de Lorca, se haya
inaugurado en Cuba el Primer Congreso de
Escritores y Artistas. Es un homenaje a Ila
gran voz poética espanola y “un togque de
alerta”, como diria Federico, para que los
intelectuales comprendan el tamanc de su
responsabilidad en esta hcra estelar de
nuestra patna.

Del] mismc modo, LUNES quiere, con
este numero, dedicado totalmente a Garcia
Lorca, mosirar como ejemplo, el camino de
su vida, y rendir homenaje de recordacién
Q una voz que nunca morira.

EN EL PRIMER CONGRESO
DE ESCRITORES Y ARTISTAS
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un clasico: =
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ORCA

Por Juan Marinello

No bastan veinticinco afios para medir cabalmente el sig-
nificado de un creador literario, si con su obra supo absorber y
trasmutar la mejor tradicion cultural de su pueblo. Tal es el caso
de Federico Garcia Lorca, cuyo abominable asesinato se recuer-
da hoy universalmente. Pero si pueden hacerse algunas conside-
raciones tentativas sobre la esencia de una grandeza acatada en
las mas diversas latitudes.

El conocimiento personal no es indispensable para hacer jui-
cio acertado sobre un escritor excepcional, pero a veces ofrece ca-
minos sorprendentes para explicar las razones de su magnitud.
Hay gentes que son su obra misma, fluyendo sin estorbo ni disi-
mulo. Fue el caso de Garcia Loreca; por lo que un trato demorado
con su gracia entregaba luces intimas validas para anotar una

singularidad de largo alcance. Tratemos de darle cuerpo a esla
sospecha.

Conoci al gran poeta andaluz en su momento mejor. En
1930 Federico vivia un tiempo estelar, Muy joven, en la cerca-
nia de los 30 anos, se mostraba como una fuerza erguida, bullen-
te, inagotable, inviolable a la declinacion y el agotamiento. Era
un muchacho —y ya habia en esto una marca de su tamaino—,
saludable y bullicioso, ebrio de vida y de canto. Un contacto bre-
ve con él dejaba la sensacion que puede ofrecer un arbol lozano,
un rio encrespado, una mafiana luminosa. Era, en verdad, una
naturaleza fluyente amarrada a su tierra, peroansiosa de todos
log vientos.

dialogo con Federico —que pasaba por las estaciones de
- la charla poblada de imagenes inesperadas y alusiones irdnicas
a la copla vieja, siempre recién nacida en su voz y en su guita-
I'ra—, daba cuenta exacta de una personalidad leal e inusitada,
de una presencia decidida a no morir del todo. Nunca he podido
leerlo después sin hacerlo en su voz, en su gesto, en su acento.
Porque oirle decir sus poemas era descubrir su don hondo y l-
berado, voluntariosamente nacional y, por ello, duefio de todas
las alturas. Esa pena con garbo y aire, esa sorpresa genuina (que
estremecia al mismo poeta), esos terrores de larga vida y gesto
infantil, esa resonancia con lo intimo y lo desconocido, esa sin-
tonia con gentes y ademanes—, todo lo que hace de su poema
Y de su teatro una encarnacion duradera y feliz, estaba en su
decir grave y querencioso, en aquella comunicacion que cada
Quien imaginaba nacida para su atencion.

El modo nuevo, libérrimo, genialmente arbitrario a veces,
de Federico, levanté en la Cuba de 1930 el cefio asustado de es-
Critores maduros, muy presos de las maneras transitadas. Las
gentes de mejor sensibilidad recibieron con avidez sorprendida el
verso inesperado, y le adivinaron la calidad y la hondura a tra-
ves de su resonancia popular y de aquella conexiéon de raiz con
o nuestro que lo hacia pronto materia entrafiable, Por ello se
dio el caso, no repetido después, de que un escritor en la etapa
ascendente y con lenguaje inusual, fue$e recibido en nuestra isla
COmo un valor cumplido, de estatura incambiable, Porque es lo
Clerto que nuestros mejores hombres del afio 30 ofrecieron al mu-
Chacho presuroso y alegre un homenaje de escritor clasico.

Creo que en el obligado recuento realizado ahora en el ani-
vVersario de su monstruoso sacrificio, la condicién de clasico se
le confirma y se le ahonda a Federico Garcia Lorca, Cuando Pie-

rre Vilar le concede preeminencia universal sobre sus contem-
poraneos no hace sino senalarle un lugar junto a Manrique y a
Gongora, junto a Quevedo y a Lope, sus padres legitimos. Hijo
de aquella originalidad de tierra y sangre, de gama y bramido, de
relampago y cielo, de rosa y blasfemia, Garcia Lorca esta al ni-
vel de sus elocuentes progenitores. Como ellos, es un hombre de
pie en medio de una llanura remordida de encontronazos san-

- grientos; como ellos, es un hombre en pelea contra si mismo, pe-

ro de cara a su contorno agresivo. La sobriedad sentenciosa y
puntual de Jorge Manrique —“nuestra vida son los rios”’—, es-
ta en el poema de Federico. Y la magia secreta, luz y sombra,
del racionero de Cordoba. Quevedo, quizas el escritor mas encar-
nizadamente espafol, muestra su hum3r renegrido y su aire so-
berano en el romance v en el teatro del autor de Yerma. Lope
de Vega le regala aquel entendimiento y gusto de lo popular que
es claridad permanentc en la obra de nuestro amigo genial.

Esa fidelidad de raiz con la naturaleza y los modos de su
pueblo es lo que sustenta la inmortalidad de Garcia Loreca. Pero,
y he aqui una cuestion de mucha enjundia, ningin clasico lo
es si no salta las bardas de su recinto nacional, impulsado por
vientos de novedad poderosa, Federico es la progenie y su tiem-
po, la tradicion en vacaciones, la historia saliéndose de si mis-
ma. Por esta razén, su novedad asombra sin irritar y su tono
inusitada se recibe como un atrevimiento en que todos ponemos
as manos.

.Y por donde estara la esencial novedad, lo que trae Federi-
co a una literatura grande, pero siempre amenazada por sus du-
ros garfios voluntariosos? Dificil es decirlo en un comentario al
paso; pero creo que en un desarrollo dilatado de la cuestién ten-
driamos que ofrecer mucho espacio al modo en que la vieja elo-
cuencia definidora del Romancero se viste de luces modernas en
la imagen inesperada y centera, en la anchura del campo en que
Jo popular asienta sus reales. Porque hay que anotar en Garcia
Lorca la victoria de haberle ganado nuevas tierras al aliento de
su pueblo. Nunca, hasta él, la palabra consabida y reiterada de
las canciones primitivas de Espaiia alcanzé vuelo tan libre y al-
to. A eso se debe, Sin duda, que lectores no espaiioles, al leer a
Federico en sus idiomas, alcancen la sustancia vieja y novisima
de sus versos. Es de mucho interés el modo en que nuestro gran
poeta enjuicia en sus poemas a los extranjeros, a los ingleses, a
los franceses, a los estadunidenses; no es ajeno, por su universali-
dad raigal, a ningin gesto no espaiiol, pero levanta contra lo de
afuera el 4nimo peleador que no admite sumisiones. Recuérdese
su verso sencillo y fiero: “Aqui somos otra gente...” Y este grito,
ge entrafia histérica, es el que le entienden bien todos los hom-

res.
Por otros caminos supera Garcia Lorca lo espafiol, sin
dejar de obedecerlo. Parece averiguado que ninguna literatura

.muestra, como. la de Espana, tan definida capacidad para dar-

nos lo misterioso y lo terrorifico. Es posible que vista la cosa
en su fondo, encontrasemos que se trata de una de las hazanas
del realismo hispanico. es, en esta cuerda, el gran mo-
delo. Su don d= miedo teoldgico es inmedible; su poder para
imaginar mon:.riz s, impasakble. Espaiol por los cinco costados,
el hombre de [a Politica de Dios construye sus monstruos con
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pedazos humanos, con lo que le ha ido dejando en las manos la
querella de sus vecinos y rivales; su medida de invencion es
tanta que sus criaturas contrahechas espanian por su humas-
nidad desesperada y atraen por el envés familiar de sus voces.
Soélo un realismo sin fondo puede engendrar una irrealidad tan
cercand.

Garcia Lorca posee el poder quevediano de evocar gen-

tes y mundos muy distantes de lo presente; pero tal poder se
ejerce en Federico por vias situadas a distinto nivel. El miste-
rio y el terror —hijos, como en Quevedo, de los jugos de la
inmediata realidad—, rondan, atisbando, toda la escritura de
Federico. Hay en su obra como un transfondo impalpable, pero
presente, comoe un velo de hilos que nacen de la sombra y
vuelven a ella. El terror, gran criatura de Garcia Lorca, se
produce por alusiones sobrias y eficaces (“;Has oido ladrar,
hermano, un perro asirio...?”), (“En la casa donde hay unm
~cancer...”), y queda el lector preso de un embrujo que se
alarga en él por los caminos de su propia imaginacion. HE
poeta, nino terrible, echa a jugar la verdad y la mentira, la
sangre y el sueno, lo cercano y lo inasequible. Y este juege
peligroso, tan expuesto ad artificio esteril, sOlo pueden ju-
garlo los artistas de tamano entero.
' Desde luego que todo juego de luces y sombras queda
sorprendido al fin por la presencia de -la muerte. Fue adivi-
nacion considerable de Antonio Machado dar la palabra a la
muerte en el poema en que llora el asesinato de Federico.
La muerte es, en efecto, en el verso y en el teatro del poeta
de Granada, un amor evocado sin descanso. Esta en su canie
a la vida, en el ademan del torero, en el intento del conspi-
rador, en el charol de los guardias civiles, en las angustias
obstinadas de sus mujeres, em la ansiedad de sus adolescen-
tes y en el gesto fragil, abortado, de sus personajes grotescos.
También como Quevedo, &l polo inmantador del desangramien-
to ofrece vida poderosa y duradera a sus mejores encarna-
ciones.

Con esa carga preciosa de tradicion y pueblo, de miste-
rio y de horror, de gracia y de muerte, llega Federico a la escena
espafiola. Ne afirmamos eosa desbordada al decir gue el gran
ereador Nrico levaba camino de sacar e teatro de su tierra del

prolongadisimo colapso que ha sufrido por siglos. No porgque es-
timemos que hay en la farsa lorquiana obra de similar altura a
las de Lope, Calderdon, Moreto, Tirso ¢ AlarcoOn, sine.porgue en
lo que nos dejo esta la sustancia de un teatro grande y pleno, el
de mas calidad de cuantos hayan asomado la cabeza del XVI1 a
nuestro tiempo. Todo Jo que es enraizamiento en las viejas mon-
tanas y novedad de ley poderosa esta en el tablado de Fedetrico.
Sus personajes son los de sus poemas, pero contrastados, entrela-
zados, sangrados, en una afilada realidad espanola, cercada
siempre del viento del pueblo, del misterio envolvente, de los
grandes miedos teluricos, de las claras esperanzas andadoras.
Gran teatro, de lo mejor de nuestro dia, de lo mejor del tiempe
futuro. Porque los personajes escénicos de Garcia Lorca poseens
tanta riqueza de realidad y de sueiio, de vida y de muerte, :
manana, Quizd en su primer cumple-siglos, estaran ganando
zana cideana, las mas altas victorias.

Y todo esto, el lirismo méas puro y valido de su generacion
y ol teatro mas logrado de su tiempo espanol, quedo roto, despe-
dazado por las balas de la barbarie franquista. Nada tan profun-
do vy simbolico como esbte erimen sin sentido ni remision. Federi-
¢o Garcia Lorca era una expresion soberana de su pueblo, um
triunfo del ingenio espanol, una fuerza en firme ascenso, una
de las personalidades mas sorprendentes y singulares de su
tiempo europeo. Fue asesinado en el instante en que su vuelo
cobraba fuerza invencible, en e momento mismo en que le
bullian en la gracia de la frente creaciones de materia defini-
tiva. No pudieron matar su genio, mas visible ahora que e
dia terrible de su muerte; pero cortaron los tallos ansiosos de
mil floraciones magnas. _

Al recordar em este aniversario al gran amigo muerte,
debemos reiterar nuestra decision de hacerle un homenaje a
la altura de su obra. No puede ser oiro que el de combatir,
con su misma voz de pueblo creador, contra los verdugos de
Espana. No esta lejana la liberacién del gran pueblo de Fe-
derico Garcia Lorca. Cuando veamos brillar en él una llama
gue no renunciard mas a su dominio, habra alzado el vuelo
un genio nacional que ensefi6 en Cervantes su nivel y su fuer-
#a. En la culminacion de sus logros estara la voz vieia v nueva
—inmortal—, de Federico Garcia Lorca.

CRITICA DE LA POESIA

El fuego despierta em ol bosque

Los troscos los corazones las manos les hojas
La felicidad en un solo ramillete

Confuso ligero blando azucarado

Es todo un bosque de amigos

Que se semeja a las verdes fuentes

Del buen sol del bosque en llamas

Garcia Lorca ha sido condenado a mueorte
Casa de una sola palabra

Y labios unidos

para vivir

Un pequeiiuele sin lagrimas
En sus pupilas de agua perdida

La luz del porvenir

Gota a gota colma al hombre
Hasta los parpados transparentes

Saint-Pol-Roux ha sido condenade a muerte
Su hija ha side ajnsticiada -

Ciudad helada de angulos parecidos
En donde suetio con frutos en flor
Del cielo entero y de la tierra

Con virgenes descnbiertas

En un juego que we acaba

Piedras marchitas, muros sin eco
Os huyo con una sonrisa

i)ﬂ:our ha sido condenado a muerte.

Paul Eluard



José Lezsama Lima

GARClA LORCA

La eticidad unamuniana y la sangre que
Garcia Lorca logro trasiadar a los mitos de
su estirpe, son dos de las vooes mas univer-
sales que Espafa aporto a lo que va de la
secularidad. La frenética eticidad unamu-
niana, que Curtius en nuestra época sélo le
encontraba par en la de Bernard Shaw, per-
vive con sus gritos y sus demandas perento-
rias en el fondo de su raza. La visibilidad de
los mitos de la cuenca mediterranea, unida
a la gracia voluptuosa incrustada por los
arabes en la Espafia surefia, unida también
a una intuicion vivaz y rapida de los simbo-
los occidentales, hicieron de los aportes lor-
quianos una facil imantacion para la curio-
sidad que siempre ha despertado la espaiiola
piel de toro. Tuvo la dicha que la viviente
visibilidad de sus mitos se le rendia en ple-
nitud y gloria. Producto de una fulguracion
en una tradicion extremadamente delicada y
potente, la penetraba, regalo de sus duendes

consejeros, cuando la masa harinosa se so-
bredoraba.

Su misma sentencia poética parecia cos-
tada por los dominios de la extension de wun
0jd helénico, 0 al menos del helenismo que
paso por el sur peninsular., La mano parece
que termina su trabajo, en la proyeccion de
una luz que dicta su soberania, sobre un
cuerpo que la sombra bate, pero no destru-
ye, donde la invasion de la noche sirve de
fondo para que las figuras se muevan ims-
pulsadas por los dictados de la flauta. La
sangre lo impulsaba, p.*o el ojo que rige las
edificaciones concluidas, le prestaba conse-
jos para que la piedra pudiese reproducir los
trayectos de la brisa. La agitacion que rige
la percepcion inmediata de las cosas, le pres-
taba la gracil curva de sus movimientos, no
su caida convulsa, ni su delirio intraducible.
El helenismo y la romanidad, un poco mas
afras que los jardines arabes en Granada,
recorren su sentencia poética, aportandole
dominios en la luz, leyes universales, y ese
temblor del cuerpo que parece absorber tra-
gicamente los reflejos del misterio de los sen-
tidos.

Las profundamente enmaranadas raices
de lo hispano, al mismo tiempo que los ca-
rros de emigraciones que habia recorrido la
piel de su secreta fuerza, las observaba como
un garzon errante, que detras de un arbol, ve
todos los desfiles retadores pasar a la expre-
sion de sus ensofnaciones, En la cita doncu-
rrente a su metafora, generalmente ecoinci-
den el remolino de la sangre con la claridad
del espiritu. Una impulsion y una detencion,
sangre y espiritu. En él la sangre es podero-
sa y el espiritu es delicado. Sin embargo, el
turbion de la sangre jamas va méas alld de
la visibilidad del espiritu. La sangre tenia
que remansarse, para que el espiritu ejerci-
tara sus medios de apoderamiento de mitos

y conjuros. Las categorias de pensamiento y
sensibilidad del mundo occidental, hacian d»
logs paseos de este Orfeo por lo infernal ins-
tantaneo, meros acopios para la gravedad
del canto y la sorpresa de sus unificaciones.
La tradicién fue para él, como en la oé-
lebre frase sobre la libertad, un don, pere
fue también una oonquista. Sabia que cuan-
do la tradicion venia ya rendida, habia que
avivarla acariciando su tejido sutilisimo, sus
ingredientes de inapresable vivacidad. Come
sucede siempre em una gran tradicion, hay
una suma de los contrarios, una convergenr-
cia de las mas soterradas y tas voces.
Como las mas afinadas cuerdas del culte
marfil, no se extinguen, sino van a subsumir-
ge en las guitarras callejeras. Y también, le
contrario, como los aforismos, las destrezas
de la aguja, los acarreos de lo ancestral, los
exorcismos de las brujas, pasan a ser cOoRm-
trapunteadas por un puise que lag ordena
y las rige, de acuerdo con un peine métrico
para el ritmo universal. >
Cualquier posicion asumida por el verse
espanol, inmediatamente se impregna de
eontrario. Un afan de penetracion, en suce-

la alegria
de siempre

frente a la
. casa maldila

sivos riesgos, lo lleva a la escala de Jacok
del verso. Del octosilabo acentuado en agu-
do, que es el verso mas facil de nuestra poe-
sia, al octosilabo asonantado. Pero después,
sentira el deseo de penetracion por el ritmo
en el verso que le sigue, engendrandose el
soneto endecasilabo, con todo el refinamiento
aportado por la gaya scienza florentina. La
copla misma se hace culta. La asimilacion
del verso popular por los poetas de la mane-
ra culta y oculta, era una necesidad del do-
naire y de la frecuencia en la desenvoltura,
como la maravilla de “Aquel arbol que mue-
ve sug hojas —algo se le antoja—, de Diego
Hurtado de Mendoza, que representa en la
prosa la influencia de la mayor brevedad Ia-
tina, por lo que Menéndez y Pidal llega a la si-
guiente conclusion: La diferencia entre el
juglar y el mester de clereg¢ia, se escalonaba
en transiciones y poetas cOmo el Arcipreste
de Hita usaban los metros de clerecia para fi-
nes juglarescos”. Asi la poesia culta y la po-
pular vivian de sus interrelaciones entre una
forma alcanzada y una sustancia, madera y
médula, que se extiende.

La primera profundidad que debe haber




focado su adolescencia, fue el rezumo total
del cuerpo aporiado por el cantaor. Comc
por una de esas metamorfosis propias de las
eras fabulosas, la hoguera se transmutaba
en un bhilo extraide del laberinic del cuerpo.
Como ese hilo, con todo el misterio del cuer-
po, servia para cumplimentar una meltafisi-
ca del espacio, siguiendo la soberania de la
vision. Cuando evoca al cantaor Franconetti,
lo ve italiano y flamenco, uniendo la miel del
Himeto con la tradicion del limén meridio-
nal. Si recuerda a Juan Breva, la otra mu-
ralla del aliento, lo entresaca no tan solo de
los limoneros, sino también de la sal de Uli-
ses. En esos grandes maestros de la voz gi-
miente, ve ecos y desdoblamientos de los
grandes simbolos y de sus hachazos a la
muerte. Su misma voz al alzarse en el recita-
do, cobraba una entonacion grave y como la
de una campana golpeada por un badajo de
madera fina y fuerte. Casi todas las pala-
bras que escribid, al llevarlas al recitativo,
estaban arraigadas en su memoria. La se-
guridad de su lectura y de su recitacion, na-
cia de un moroso repaso de cada una de sus
palabras, hasta que dueno de ellas las fijaba,
les prestaba la exacta extension de su alien-
to, les daba la elevacion de un dominado
cimborrio. La seguridad de su voz en el re-
citado le prestaba un gracioso énfasis, un le-
ve subrayado. La voz entonces se agrandaba,
abria los ojos con una desmesura muy me-
surada y su mano derecha esbozaba el gesto
de quien reteniendo una gorgona la soltase
de pronto. El recuerdo de los cantaores es-
taba en el grave entono de su voz, en la con-
vergencia del gesto y del aliento, en todo su
cuerpo, que parecia entonces dar un incon-
trastable paso al frente. Recuerdo aun, des-
de mi adolescencia, los acentos con los que
evocd la muerte de Gongora, y al final, ci-
tando los versos de Cervantes al cordobés,
como 1ba dejando caer, en una mezcla de
cobre y arena que era tan de su gusto,
“aquel agradable, aquel bienquisto, aquel
agudo, aquel sonoro y grave, sobre cuantos
poetas Febo ha visto”, rayando las palabras,
convirtiéndolas en una llave para reavivar
las cenizas del gran racionero.

La voz que suma todo el cuerpo y el re-
cuerdo, la sombra del agua en el Generalife,
son los ruidos sagrados que llegan a su cos-
tado como una fatal marea exigente. La voz
@lel lamento se imponia indub’‘able, recta y
aguda, como la columna de un sueiio, Pero
luego venia la voz de la lejania, hecha a la
gota y al batir del agua por los peldanios.
Agua que se nos entrega, no la intensidad
brusca de la lamentacion, sino un tiempo vo-
Riptuoso, que se extiende desde el sueiio a
la muerte. La casa de los califas, magia con-
tra lo temporal, agua rodada, estelar pere-
za, sombra entre el arbol y el rio, agua fini-
sima, que iguala la tierra con el cuerpo en
su penetracion silenciosa, columnillas ligeras
y esbeltas como patas de gamo, brinco del
rocio por los arrayanes de la muerte, que se

y se adormece de nuevo, aconse-

da por la eternidad del agua a la sombra.

pronto, el Nocturno del Generalife, de

Falla, y Garcia Lorca, absorto, pone un dedo
en Ia fuente que mana y corre.-

Es un agua peinada, de jardines. Grana-
da se achica golosamente, para defender la
magia recortada del jardin arabe. Es el jar-
din breve, de espejo contra sombra, de fies-
ta en cristales limitados a la delicia verbal,
del candnigo Soto de Rojas, que abre y re-
laciona paraisos y jardines en la opulencia
de un avasallador barroco frutal. “Arcos y
mesas de jazmines”, “paredes de naranjos
Y jazmines’’, cubren las mansiones que se van

des~nvolviendo ante el viajero goloso de gue
sus sentidos estrenen el paso del caracol por
Ja blandura de la fruia. Soto de Rojas guia
el paseo lorquiano por los jardines granadi-
nos, pero el canonigo Espinosa le regala en
su Fabula del Genil, apuesto rio, escondidas
hamadriadas en aceche de los donceles nada-
dores, pintados lagartos que n¢ asustan a
los banistas decididos a luchar contra el es-
tio. “IN1 a las Napeas que en su orilla cantan
—dice ]a estrofa de Pedro de Espinosa, ya
en el siglo XVII—; los pintados lagartos las
espantan”., El lagarto lorquiano que toca el
pianc o usa delantal, tiene una himeda raiz
mitologica de languido rio sevillano.

Pero no so6lo la delicadeza inteligente
de los jardines granadinos, o el tiempo medi-
do por los juegos de agua del Generalife, es-
tuvieron convocados por la poesia de Garcia
Lorca, acudieron la sangre y la muerte y la
sangre de la muerte. Y el jinete que le en-
tregd aquella flor sombria, que sélo podemos
tocar cuando estamos ya en lo invisible, pues
este poeta que como los cipreses y los cho-
pos granadinos, necesita de la tierra para ar-
ticular su poesia, al ser llevado a la tierra
sin limites de una tumba sin nombre, regre-
sa a todos los triunfos naturales, chopos, al-
berca, ruidos del agua, que le regalan para
siempre un acento indefinido a los recursos
particulares de su voz,

Su amigo, el torero Ignacio Sanchez
Mejia, esta frente al toro con un lazo negro
entre los cuernos, toro gque busca despiada-
damente su sangre, para amigarse con su
muerte. En el poema que le dedica, Lorca
se enfrenta con el gran mito de su raza: el
toro negro, el de la muerte, vy la ofrenda de
la sangre., Aqui el toro tiene la posibilidad
de sacrificar y eso le presta la inmensa pre-
sencia del azar acumulado. E]l hombre tam-
bién tiene la posibilidad de darle muerte a
la muerte. De ver su triunfo cotidiano sobre
la muerte, con fanfarrias y colores berme-
jos, pero ve también como la muerte lo espe-
ra, lo cuida y lo bruine. El toro de
cuernos de oro que empitono Jla ingle
del torero, no pudo destruir el simbolo de su
figura ante la muerte. “Aire de Roma an-
daluza le doraba la cabeza’, como los rostros
de las interminables galerias, levantadas en
el traspatio de la muerte, en las viviendas
romanas, aseguraba la tragica unidad de
ciertas familias para permanecer con sus sig-
nos y amarguras en la cita de las sucesiones.
La Roma andaluza, la de la gravedad y la
sentencia, que se enfrenta al toro negro en
el sacrificio de los mejores. Esa calidad do-
rada por el estio excesivo, que como el tri-
go sobrevive a la rueda quemante de las es-
taciones. Queda también, con el torero desan-
grado en el magico circulo de la sobreviven-
cia, “la madurez insigne de tu conocimien-
to”, la leccion del garboc majestuoso, que no
se perdié ni aun en la muerte, con sus pisa-
das duras y su devorador rechazo.

En esos momentos de llanto por Ignacio,
el torero senequista, al evocar lLorca la flor
de la calavera, no sé por qué me atrevo a si-
tuar ahi, su simpatia por muchos sones y
conjuros de nuestra tierra y principalmente
por nuestros reales negros. Entre nuestros
mitos para defenderse de Ik, la muerte, la
casa entera, por medios de todos sus anima-
les se prepara para rechazarla. Al fin llego,
con presencia de esqueleto, y todos los ani-
males se sintieron temblar. Pero el gallo dio
un paso al frente y empezo a combatir a la
muerte, soltando una pluma entre los huesos
de sus brazos. L.a muerte se asusté al con-
templar la pluma del gallo y, con una ligere-
za que ella no pudo igualar, abandoné la ca-

sa sombria. (Véase el desarrollo de este mito
en El Monte, la excepcional obra de Lydia
Cabrera).

Un dia Lorca oyo de unc de aquellos
cantaores, una sentencia memorable: todo lo
que tiene sonidos negros, tiene angel. La
misma expresion, sonidos negros, habia na-
cidc cuidada y profundizada por los angeles.
Tener sonidos negros, es decir, espejo de re-
verso, cabello a dos cortes. Cuando Lorca
logro su estribillo Iré a Santiago, esta lleno
de esa teoria, que aun en una contradanza
nuestra reaparece descompuesta, donde la
alegria busca la muerte y la muerte comien-
Za a gemir, a pedir que la vean mas de cerca.
Iré a Santiago, en un coche de agua negra,
el coche que sigue al sol al desaparecer en la
linea del horizonte. Ahi Lorca intuydé que el
prodigio de nuestro pueblo es, tragicamente,
tener sonidos negros, como el caer de una
cascada sombria detras de las paredes donde
se Janzan al asalto los cornetines del bailon-

£0.

Cuando Lorca aparecio en la poesia espa-
nola, la dominacion de la ausencia, la inter-
minable blancura, el diamantino eje de invisi-
bles estructuras, de Juan Ramodn Jiménez,
trazaba un ambito de dominada gracia sere-
na, absoluto blanco coronado de nardo ver-
tical. La poesia se volvia sobre la identidad
de su desnudez, tode lc que fueira peso con-
tingente o regalada metafora, ilecha a su
circunstancia o lleneza de aleiuyas cotidia-
nas, quedaba borrado. El poema se lograba
consiguiendo una identidad con el unc en su
absoluteza de rechazo, quedaban por los con-
tornos sones errabundos, bultos apretados
por la cintura sudorosa, jpero sin rostro di-
bujadc. Bosque todo de nieve, figuras blan-
cuzcas con largas rayas escarchadas, nunca
tefiidas por las embestidas de la sangre .del
toro negro de la muerte ¢ las lamentaciones
ante la cerca de piedra. “En el nardo infini-
to dice un poema de Lorca, dedicado a J. R.
Jiménez, —nieve, nardo, salina— se held su
fantasia. El surtidor de la sangre en su ofren-
da, chocaba con una fantasia que a fuerza
de buscar la unidad de la blancura, logiaba
unos cristales helados. Pero la llegada de ese
lorquiano chorro sanguineo, saltaba sobre la
plaza de Espana, con su ruedo de tabeina
con ahogados visitadores, barajas de reyes y
de sapos, mezclas de arlequines y turrones,
jardines donde conversan con interminable
satisfaccion, Scarlatti y Manuel de Falla, ro-
deado de las alondras del voluptuoso canoni-
go Soto de Rojas, ‘en su camara de mimbres
y platabanda, al lado del paraiso.

Ya Lorca habia alcanzado que su poesia ad-
quiriese la suficiente fuerza sutil, com¢ para
recorrer al laberinto de los mitos que mas
lo tentaban. Era necesario que llevase lo que
habia alcanzado a la gran casa del teatro
espanol, por donde entraban y profundizaban
la estancia, toda la frustracion de una pala-
bra dicha por el hombre espanol y univer-
sal. La muerte y el final de la casa, la deso-
lacion en la imposibilidad de desprender la
criatura, la vergiienza que enfurece a la cos-
tumbre, todo lo que era acento mordido por
los amargos, se irguiod en su teatro de llamuis
vivas. Entonces fue cuando de una casa mal-
dita, salieron unos enmascarados de azufrc
y rabos endemoniados, comenzando a darle
hachazos a ese cuerpo que habia exhalado
una voz poderosa y delicada, tan llena de
una embriagada alegria, como de una amar-
gura de pozo fabuloso. Pero como una cos-
tumbre profunda, su voz hecha canto se ele-
va, ardido caduceo, sobre las cenizas de la
casa maldita.



‘GARCIA

Por Anton Arrufat

Hste fraﬂﬁnra forma parte de um en-
sayo mayor. segunda parte se ocupa de
las obras de la madurez: “Bodas de sangre”,
“Dofia Rosita la soltera”, “Yerma”, y “La
Casa de Bernarda Alba”. En la ultima parte
Se analiza la coniribucion de Lorca ol tea-
tro actual. - © | .

Creo que muy poco de nuevo podra decir-
S, 0 podré decir, del teatro de Federico Gar-
Cia Lorca. Hay algunos libros y ensayos casi
definitivos.

. ¢Deberé repetir aqui todo cuanto se ha
dicho? Los aficionados a la literatura aman
lo novedoso o lo que se transforma en nove-
doso, Existen ciertos requisitos: no aburrir
al lector, no repetir lo que todo el mundo sa-
e, etc, Esas verdades: establecidas deman-

un cumplimiento tiranico. Y por tanto
‘e dispongo a decir algo novedoso sobre el
teatro de Lorca. Yo me dispongo a repetir...
habilmente, que es un modo de ser no-
vedoso. Faltan en el libro de Ofelia Machado
Bonet (como en otros) algunas afirmaciones
Que revelen la coherencia del pensamiento
de Lorca. Si se afirma que su preocupacion
era el amor, esta coherencia esti dada en
Principio. Todo hombre tiene una preocupa-
Cion fundamental, todo hombre tiene un te-
Ma que es el tema de su vida completa. Lor-
Ca también ha encontrado esa pequefia ver-
dad, esa sentencia, sobre la cual se asienta
U concepcion de la vida. Es el problema del
amor. No quisiera reducir la vida de un hom-

Jf'e a una sola preocupacién, a una idea fi-
J8, pues casi lo convertiria en un demente.
Pero entre la locura y la cordura hay una

uena diferencia: la constante aplicacién
il“!‘-‘ un hombre sano hace de su sabiduria en
0s diferentes acontecimientos de la vida. La
%“Cura es la incapacidad de realizar esto. En

& locura no hay accién, la razén esta deteni-
da en yn punto y se han perdido las otras
facultades. Es como la luz intensa de un re-
flector inmovil. Creo que fue Chesterton
- 'él“lﬁﬂ afirmé que la locura era la pérdida de
040 menos de la razén. Algunos locos razo-
Nan tan bjen que uno se da cuenta qgue no tie-
:_“-‘“ mas que el implacable mecanismo de la
lﬂzﬁn. Falta la piedad, el amor, el egoismo,
(" eSperanza, todo cuanto no es “razonable’.

No creo que esta observacion pueda ser pa-
fadbjica.) La vida de Lorca, sin que se em-
Pobrezca, puede reducirse a una sola cosa,
%0ma libros y complicados sistemas filosofi-
®%% pueden reducirse a una frase.

- (“Todo lo real es racional, todo lo ra-

LORCA

el tema
del amor

en su
teatro

cional es real” de Hegel.) La vida de Lorca,
y por tanto la obra, tuvo esta unica preocu-
pacion: el amor. Pero el amor es un senti-
miento complicado que implica toda la gama
de las relaciones humanas y casi todos los
problemas de la cultura, No se trata sola-
mente del amor personal, de la pasion eroti-
ca, del amor maternal, se trata de algo mas
profundo y definitivo, se trata del destiho
y de la naturaleza del hombre. La obra de
Garcia Lorca hace una investigacion y nos-
otros vamos. a acompanarlo en el viaje. Al
final no vendran conclusiones, naturalmente.
No se trata de vender pildoras para la con-
ducta humana. Cada uno debe hacer sus pro-
plos experimentos. Es como si dijéramos:

“Viva usted su vida y al final veremos”.

Se ha dicho que “Mariana Pineda” es el
drama de la libertad, de la noble pasion per
la libertad. En principio esto es cierto. Re-
cordemos que Lorca estrena la obra durante
la tirania de Primo de Rivera. El autor sabe
que esto no se hace impunemente. Pero siem-
pre dio pruebas de su compromiso. No-era
trémulo ni indeciso, sino acerbo. Si sus obras
dramaticas posteriores no tienen intencion
politica, tienen la valentia de atreverse con
los temas tab( de la vida espanola. Toda su
obra dramatica parece decirnos que lo na-
tural no puede violentarse. Es lo que se des-
prende también de su poesia, sobre todo de
“Poeta en Nueva York”, su libro mas sincero
y temerario. Si Lorca se atreve durante la
dictadura de Primo de Rivera a manifestar
la necesidad de la libertad politica, luego, en

sus otras piezas, cargado de experiencia hu-

mana y de fuerza, se atreve a decir que no
sOlo se trata de libertad politica, sino de li-
bertad total. Se trata de derribar las morales
equivocas, los falsos deberes y los conven-
cionalismos sociales que reducen la vida a
un juego de idiotas. Es entonces cuando ha-
bla del sexo, de la pasion, de la mujer que
desea vivir a plenitud. Lorca reacciona con-
tra una sociedad inerte que rehuye tratar los
problemas del amor y del sexo. En esta épo-
ca Lorca parece influido por D. H. Lawrence.

La puritana Inglaterra y la catdlica Espaiia,
gobernada por curas y dictadores, no son tan
diferentes. Lorca pudo encontrar en Lawren-
ce la confirmacion de sus ideas, En “Bodas
de sangre” chocan violentamente el yo oscu-
ro del sexo y el yo unificado de-la concien-
cia. La Novia lucha e intenta refugiarse en
los deberes sociales, Pero es inutil. Termina-
rd entregandose al hombre que desea. Leo-
nardo y la Novia se reclaman ¢omo comple-
mentos en el circulo de la sangre. Son el
hombre y la mujer. En la obra dramatica de

Loorca encontramos la mm entre el

_hombre y la naturaleza, como los animales

{alas plantas, en lo cual ha insistido D. H.
wrence también. La naturaleza no es tan
solo para Lorca un simbolo de eficacia dra- -

- matica, como las flores en “Dofia Rosita la

soltera”, sino la representacién de la unidad
entre los apetitos del hembre y el ritmo de
las estaciones, por ejemplo. Recordemos la
imagen del caballo jadeante, espoleado, en
“Bodas de sangre” en el cual Leonardo reco-
rre las llanuras para calmar su deseo, o
cuando en “La casa de Bernarda Alba” se es-

cuchan los rel:gmhus del garaindn en el es-
tablo.

Lorca senald la hipocresia espaiola que
en el escenario de un teatro no soporta a una
madre ambiciosa que vende a su hija al me-
Jor postor, como sucede en “El retablillo de
Don Cristébal” o en “Don Perlimplin”, pe-
o que sin embargo lo hace tranquilamente
en la vida real. Censuré el teatre sin preo-
cupaciones morales, que rehuia plantear pro-
blemas morales libremente. Por eso fue un

‘escritor peligroso. Como los espafples de la

“Generacion del 98" y los de su propia gene-
racion, comprendié la necesidad de hacer li-
teratura de “accion social”. En su charla so<
bre teatro, afirmé: “El teatro es uno de los
fnas expresiyos y utiles instrumentos para
la edificacion de un pais y el barémetro que
marca su grandeza o su descenso... El teatro
es una tribuna libre donde los hombres pue--
den poner en evidencia, morales viejas o equi- -
vocas”. Eso esta entre las cosas que no pue-
den hacerse impunemente, Los poderes ab-

solutistas lo sacaron un dia de su casa y lo
asesinaron. '

Hace un momento aceptamos, en prin-
cipio, que “Mariana Pineda” era el drama de
la lucha por la libertad. No sé si el lector es-
tara satisfecho con esa definicion; yo no lo
estoy. “Mariana Pineda” es también, y tal
vez en mayor medida, un estudio sobre el
amor. “Mariana Pineda” es una de sus obras
mas imprecisas y esquematicas. :

~ Lorca no escribié una obra dramatica,
sino un poema. La obra se derrumba en la
escena. Quedan las imagenes, la cancion po-
pular, los romances como bellos escombros.
Son memorables también los balconcitos pin-
tados de oscuro, las paredes blancas, el fru-
tero de cristal con membrillos, la luz que se
apaga lentamente, el traje oscuro de Dona
Angustias, los claveles, las majas y el tra-
je malva de Mariana, Mariana es condenada
a morir en el cadalso al negarse a delatar el
nombre de los conspiradores. Pero lo impor-
tante es cuando ella declara a Fernando que

y



bordé la bandera por amor a su marido, Pe-
dro Sotomayor. Ella t{ienc otras razones. Es
una mujer que ama anie todo y en primer
Jugar. Y por amor se sacrifica. Es el tnico
personaje de Lorca que sabe sacrificarse; el
unico que ama espiritualmente. Ella puede
renunciar a Pedro porque lo ama sin amor
posesivo. Puedo suponer que llegado el caso,
Mariana aceptaria dejarlo si él le dijera que
su felicidad esta con otra mujer. Fernando le
suplica que delate a los conspiradores, que
se salve y ella renuncia a su salvacion que
implicaria la muerte de Pedro. Su silencio la
prerde como persona. En las otras piezas de
Lorca, los personajes no obran de ese modo.
La Madre v la Novia de ‘“Bodas de Sangre”,
la zapatera, Belisa, Bernarda Alba, aman de
un modo posesivo y necesitan a su lado el
objeto amado. Para ellos no hay renuncia po-
sible, Luchan a brazo partido, con unas y
dientes, y solamente se rinden ante la fata-
Jidad.

El espectador de la pieza podra pregun-
tarse: “;I'or queé Ja abandona Pedro Sotoma-
yvor después de una escena de gran ternura
en el acto segundo? Puedo ofrecerle dos so-
Juciones. La primera: Lorca escogid la sole-
dad final de Mariana Pineda como un recur-
so dramatico. El marido que la abandona, el
pueblo indiferente, hacen mas impresionan-
les y patéticos sus Gltimos momentos al pie
del cadalso. La otra solucion se me ocurre
asi: Pedro Sotomayor es el revolucionario,
el auténtico amante de la libertad del pue-
blo. Un revolucionario sacrificara los place-
res de la vida doméstica y sus sentimientos
privados. Pedro Sotomayor se marcha a In-
claterra con sus amigos conspiradores, pro-
togidos por el silencio de Mariana Pineds;
acepta e] sacrificio de su mujer, tal vez con
inmenso dolor. Su causa es otra y no debera
exponerla al fracaso. El es una conciencia
politica, no es un amante.
~ Releo la escena octava de la obra y doy con
los versos que Mariana pronuncia cuando se
entera de la partida de Pedro. Son estos:

“Yo bordé la bandera por él. Yo he coné-

(pirado -
para vivir y amar su pensamiento propio.
Mas que a mis hijos y a mi misma lo quise.
iAmas la Libertad mas que a tu Maria-

(nita?
:Pues yo seré la misma libertad que tu
(adoras!

I etdos asi de pronto, nos parecen luga-
res comunes. Pero no nos e=ganemos. Lorca
pertenece a esos escritores que despistan.
Oculta muy bien su profundidad con pala-
bras sencillas, o con versos alados. Dije que
Mariana Pineda- no aspiraba al amor posesi-
vo. Ella guarda silencio. No quiere ser una
vulgar traidora. Sus hijos no la recordaran
con- horror. No traiciona al amado porque
ella ha vivido y amado su “pensamiento pro-
pio”. Hasta aqui mi tesis esta confirmada
por esos versos. Pero los dos versos finales
me dejan un poco perplejo. Las obras litera-
rias son océanos en los cuales se pescan peces
distintos. Nada hay tan sorprendente como
una obra que ya congcemos. Si Mariana quie-
re convertirse en la libertad mediante el sa-
crificio de su propia vida; si al sacrificarse
por la libertad se integran las dos en una
misma entidad indivisible, presente en la me-
moria, 0 mejor, en el amor de Pedro Soto-
mayor, ;esto no implica también un desafo-
rado sentimiento de posesion? Si Pedro ama
a la libertad mas que a ella, al transformar-
se ella en la libertad que él ama, ("Pues yo
seré la misma libertad que tu adoras.”) ;No
es el modo mas profundo y sutil y perdura-
ble de poseer al amado? Ella deja de ser Ma-
riana Pineda pero no le importa dejar de
existir como Mariana Pineda, si esa desapa-
ricion le garantiza la perduraciéon en Pedro
Sotomayor. ;No es esta una venganza al
mismo tiempo? El amor necesita la derrota,
el sacrificio, la humillacién, la venganza, la
mentira. Es una batalla constante en la que
no se gana ni se pierde nada, porque undg
mismo es el campo de batalla y el trofeo. Pe-
dro Sotomayor abandona a Mariana Pineda,
y ella en una apuesta increible, se empena en
alcanzarlo de nuevo. Yo seré lo que mas tu
amas: es decir, estaré siempre presente. El
amor va tendiendo siempre nuevas carceles.
Como en el soneto de Sor Juana Inés de la
Cruz: “Poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia”.

En 1930 Lorca escribi¢ “la zapatera pro-

digiosa”. El tema de la obra es sumamente
conocido. Lo diré brevemenie: una Zapatera
joven. enérgica, voluniariosa, se casa con un
zapatero de cincuenta anos. Diariamente se
echan en cara su matrimonio. Los dos pare-
cen estar de acuerdo en que ha sido un error.
Ella culpa a un pariente llamado Manuel, él
a una hermana difunta. El zapatero, de
acuerdo con su edad, desea una vida tran-
quila, su rincon al lado de las herramientas,
de su banquillo y sus botas. La zapatera
quiere vivir, es joven, hermosa. Lleva una
flor detras de la oreja. Vive con naturali-
dad. Uno para el otro son como dos verdu-
g0s.

En esta obra los vecinos estan siempre
presentes. De ahora en adelante, los perso-
najes del teatro de Lorca estaran observa-
dos, criticados, juzgados por el pueblo que
los mira vivir. Cuando el zapatero decide
irse de la casa, no lo hace tanto por lo que
dice v hace la zapatera, sino porque lo dice
y hace publicamente; se va huyendo al es-
candalo, la maledicencia, la curiosidad. Pe-
ro, ;por qué? l.orca nos presenta por pri-
mera vez en su teatro un tema anormal.
El zapatero vy la zapatera se sienten, ante
la mirada de los otros, culpables de haber
realizado un matrimonio anormal. El es un
viejo, ella es joven. Por eso ellos do# des-
cargan ante otros, el pariente Manuel, la
hermana difunta, su culpabilidad. Tienen
miedo de declararse culpables ante los otros.
La presencia del pueblo se convierte en un
espejo. Decia Hége] que nuestra concien-
cia necesita del reconocimiento de otra
conciencia para ser. (Es lo que Sartre lla-
mo luego “la mirada'). Para ser un hom-
bre es necesario ser reconocido por los de-
mas, por las otras conciencias. Uno es en la
medida en que se hace reconocer por los
otros. Los hombres constituyen la socie-
dad y la sociedad engendra a los hom-
bres. Obtendremos ese reconocimiento o
la muerte. En el amor es una necesidad
imprescindible v atormentadora.

L.os vecinos, como el coro que rodea a
los personajes de la tragedia griega, son
la representacion de la cordura, los buenos
sentimientos y también de la tirania de la
ccostumbre y las falsas convenciones. Lor-
ca hace que la zapatera reaccione, altiva v
desafiante. Ella sera lo que es. Los vecinos
cantan a lo lejos coplas mal intenciona-
das. El zapatero se va de la casa. Con la
separacion, el ausente se idealiza. La zapa-
tera lo imagina hermoso, varonil, brillante,
irresistible. Transcurrido algin tiempo el
zapatero regresa bajo un disfraz de titiri-
tero; pone a prueba a su mujer:; se persua-
de de su honradez, de que se aman, de que
ella se transformd también en un ser en-
cantador y prodigioso. Se me ocurre pre-
guntar: ;debera partir el zapatero otra vez
después de cierto tiempo para mantener vi-
vd la llama del amor? Recuerdo “La dama
del perrito”, de Chéjov. Aqui los amantes
toman esa saludable medida. Se conocen en
un balneario encantador, luego se separan
para al cabo de un ano volver a reunirse,
repitiéndose la escena de obsesionado amor
en medio de lagrimas, suspiros y dichas, pe-
ro sin unirse definitivamente. ;Es este el
modo mas eficaz de conservar el amor? -He
oido decir a un amigo que la costumbre es
la mas feroz de las diosas, la mas implaca-
ble. Otro amigo me decia con ironia que el
matrimonio habia venido a destruir el amor.
Estas afirmaciones no estin muy lejos de
lo que Lorca quiere sugerirnos en ‘“La za-
patera prodigiosa”. La idealizacion de lo
que recordamos y la ausencia que mantie-
ne y nutire el amor. Pero la obra termina.
Después del regreso, la vida debe conti-
nuar. El remedio no parece eficaz. L.a obra
se cierra con la vuelta a la realidad cono-
cida, es decir, con un fracaso. De nada
sirve la experiencia. Todo vuelve atras. La
zapatera y el zapatero ven las cosas no
como las sonaron o recordaron, sino co-
mo fueron en realidad. LLa conclusion es
pesimista.

Hablamos de idealizacion. Creo que la
teoria de Stendhal es el ejemplo perfecto.
Segiin esa escéptico teoria enamorarse
consiste en atribuir a una mujer perfeccio-
nes que no posee. ;Por qué? Stendhal afir-
ma que es necesario amar y porque so0lo
se puede amar la belleza. Si recordamos el
momento en que el zapatero regresa a su

casa disfrazado de titiritero tendremos el
primer exponenie de la {eoria de Siendhal
Pero, la confirmacion de que Lorca pensa-
ba lo mismo gue Stendhal sobre el amor, ¥
gue en el fondo, era tan escéptice como el
novelista francés, lc encontramos en la
obra que escribio en 1931, “Amor de Don
Perlimplin con Belisa en su jardin”, que es
la mas bella de sus obras, la mas extrana
vy desconcertante, v donde su tecoria del
amor alcanza su -definicion total.
Primeramente, encontramos un pareci-
do con “La zapatera prodigiosa”. Se trata
de un viejo solterén que se casa con una
jovencita. Don Perlimplin, guiado por Mar-
colfa, su criada, se ilusiona en las virtu-
des del matrimonio y quiere dar un sentido
a su vida mediante el amor. Belisa tiene
todas las virtudes: joven, bello cuerpo, ino-
cencia, ternura. Aqui también el personaje
se disfraza, pero con un sentido difcrente,
mas profundo .y- extrano. La obra se abre,
y parece que estamos frente a una peque-
na fgu*sa para guinol, como “Los titeres de
cachiporra” o “El retablillo de Don Cris-
tobal”. Lorca con “Don Perlimplin” ha re-
cogido todas las motivaciones anteriores de
su teatro. La madre vende aqui a su hiia

Y los criados hacen sus labores de- celesti-

naje. Pero después de la boda, las cosas
van adquiriendo un planieamiento anor-
mal, desacostumbrado. Volvemos a ¢ncon-
irarnos con la teoria de la idealizacion
Amorosa, que vimos en “Mariana Pinc ¥ v
La zapatera prodigiosa”. Don Peimaplin
alienta a Belisa a amar, ya que su » que
para el es imposible, a uno de sus :.man-
les. Se disfraza con una capa roj:. como
la del amante de Belisa, que é] misn. ayu-
do a que ella se enamorase de él. Y lucgo
se da muerte ante los ojos de ella, yorque
nunca podra descifrar el cuerpo de su mu-
Jer y solo lograra asi que ella lo am: a tra-
vés del recuerdo del amante con cuvo dis-
fraz se vistid. De este modo Perlimplin cree
obtener la victoria sobre la mujer infiel
ocupando el sitio del amante ima<inario.

Llenando para siempre de si mismo ¢l re-
cuerdo de Belisa. Ella dice al princinio:
(1] ;

El que me busque con ardor, me encontra-

ra. Mi sed no se spaga nunca'.

En “Don Perlimplin” encontramos una
apolug_ta dt:;-l cuerpo, de los sentidos. '‘;Pa-
ra que quiero tu alma? EIl alma esx para
los débiles, los tullidos y las gentes cpfer-
mizas. Belisa, jno es tu alma io que doseo!,
sino tu blanco y mérbido cuerpo estremeci-
do!” Estas palabras se las repite Belisa a
dﬂn,P_erlimplin. Habla de su cuerpo... Es
su unico privilegio, su mayor blasén. Per-
limplin es viejo, feo, impotente.

PerlimpKn, con algo de fantoche, pero
capaz de sublimar lo humano, se siente por
encima de la ridicula moral de Jos hom-
bres; como él mismo afirma: “No tengo
honor y quiero divertirme”. Pero, de pron-
to, hay un sentido mayor del honor. No se
trata del honor a la manera de Calderdn
—quien influyé mucho en Lorca— sino de
un concepto diferente, mas alto y profun-
do. En Calderén el marido enganado no
encuentra otra salida que vengarse matan-
do a su mujer, pero Don Perlimplin inven-
ta una venganza mayor, un modo mas su-
til de hacerse justicia.

L.a sensualidad insaciable de Belisa, s€
transfigura en un amor por el joven ima-
ginario —y tal vez por eso mismo— qué’
el propio Perlimplin alienta. El le ayuda en
Ja idealizacién. Cito unas palabras de
Stendhal: “Llamo cristalizacion a la ope-
racion del espiritu mediante la cual de to0-
do lo que se presenta se saca el descubrl-
miento de que el objeto amado tiene nue-
vas perfecciones”. Asi en las minas de sal
de Saltzburgo, cuando se echa una ramad
en el agua profunda se vuelve a encontrafl
tres meses mas tarde “adornada de und
infinidad de diamantes moviles y deslum”
brantes”. Digamos mas simplemente que 12
cristalizacion es el momento en que se ided’
liza al objeto amado. _

“Ya muerto lo podras acariciar siem”
pre”’, dice Perlimplin en el momento de 131
agonia. Perlimplin ha ocupado el lugar @€
hermoso adolescente al cual Belisa nunc?
vera el rostro; y al sacrificarse se ha fll“'
dido a ella, en su memoria con el ideal nu?
ca visto. Perlimplin quiere asi asegurd
lJa perduracion.



A simple vista, el titulo oot tema que
me propongo. desarrollar puede inducir a
pensar que Garcia Lorca fue un tedrico del
arte dramatico, pero la verdad es otra.

Garcia Lorca hablo con frecuencia de
teatro entre los anos 1931-1936, pero no en
tedrico sino en artista que vive los prﬂb_ie-
mas de su arte. A la pregunta de un perio-
dista “;Qué cree Ud. que tiene mas fuerza
en su temperamento: lo lirico o lo dramati-
co?” Lorca responde:

“Lo dramatico, sin duda alguna. A mi
me interesa mas la gente que habita el pai-
saje que el paisaje mismo”,

;Por que”?

“En este mundo —decia en 1934— yo
siempre soy y seré partidario de los que no
tienen nada y hasta la tranquilidad de la
nada se les niega” (1). “Por eso —afirmaba
un afio mas tarde— me he entregado a lo
dramatico, que nos permite un contacto mas
directo con las masas”’. “A veces —afiadia—
cuando veo lo que pasa en el mundo, me pre-
Bunto: *;Para qué escribo?”. Pero hay que
trabajar, trabajar. Trabajar y ayudar al
Que |0 merece. jar aungue a veces
Plense uno que realiza un esfuerzo inutil

abajar como una forma de protesta. Por-
Que el impulso de uno seria gritar todos los

al despertar en un mundo lleno de in-
Justicias y miserias de todo orden. ;Protes-
to! :Protesto. iProtesto! (2).

Luezo para Garcia Lorca lo dramatico
€8 la accion en oposicion a lo lirico.

;Qué es !0 dramatico? La realidad In-
terpretada con realismo, que en 1935, defi-

~asi: “Yo copio todo en la vida, en las
Doticias que leo, en lo que pasa (3) y poco
pués, un tanto sorprendido por la inter-
Pretacion que solia darse a su obra, decia:

Yo me sorprendo mucho cuando creen que

as cosas que hay en mis obras son atrevi-
Mientos mios, audacias de poeta. No. Son
detalles auténticos, que a mucha gente le

recen raros'porque es raro también acer-
Carse a la vida con esta actitud tan simple
Y tan poco practicada: ver y oir; juna cosa

facil! ;Eh?” (4).

. E insistiendo una vez mas sobre el ca-
Tacter realista de su creaciéon dramatica y
JOmo expresando el deseo de que se respe-
lage g contenido e intencion de su teatro,
Unas semanas antes de su muerte decia:

“Escucho a la naturaleza y al hombre
®on asombro, y copio 1o que me ensefian sin
Pedanteria v sin dar a las cosas un sentido
bue no sé si lo tienen. .. El dolor del hom-
n:"ﬁ ¥ la injusticia constante que mana del

e ——

D Bl sy, Madrid, 15-12-1934. Bulletin Hispanique
== Tomo LVI, 1954, pag. 285. La mayor parte
de las declaraciones de Garcia Lorca sobre el
leatro y sus creaciones draméticas figuran em
Federico Garcia Lorca, Obras Completas, Edi-
Clones Aguilar. Madrid, asi como en parte, en
F. Garcia Lorca. Obras Completas. Editorial
Lusada. Burenos Aires.

® La vos Madrid, 18-2-1935.-- BH.P. LIX. No.
1, 1957 p. 6Y.

( .
t‘} Dlario de Madrid, 14-12-35.
4 : ;
} La, Voz, fecha citada, B.H. oit. p. 68-68.

Ndo, v mi propio cuerpo y mi propio pen-

dramaticas

Pér F. Olmos Garcia

samiento me evitan trasladar mi casa a las
estrellas™. (9).

L.a vida del dramaturgo nos permitira
seguir la gestacion y el desarrollo de sus
ideas dramaticas.

Por mi parte trataré de precisar las
circunstancias que influyeron en ello, re-
produciendo los textos mas significativos
del propio Lerca, hasta aqui conocidos.

Federico Garcia Lorca nacido en Fuen-
tevaqueros, pueblecito granadino, el 5 de
junio de 1898. Un gesto de cogueteria pro-
pia del hombre gue se resiste a envejecer, ya
de joven, le llevd a ocultar su edad real
que no fue establecida hasta después de su
muerte.

De su infancia se sabe poco de fijo a
pesar de lo mucho que de ella han referido
algunos de sue bi6grafos. Por el mismo Lor-
¢a sabemos estos datos: “Mi padre, agricul-
tor, hombre rieo, emprendedor, buen caba-
llista. Mi madre, de buena familia. Mi fami-
Ka hizo crac en el siglo pasado. Ahora re-
surge otra vez.

“De mi padre he heredado la pasion.
De mi madre, la inteligencia’'.

De su infancia decia: “Mi padre se caso
viudo con mi madre. Mi infancia es la ob-
sesion de unos cubiertos de plata y de unos
retratos de aquella otra “que pudo ser mi
madre’’, Matilde Palacios. Mi infancia es
aprender letras y musica con mi madre,
ger un nino rieo en el pueblo, un mandon”.
(6).

Efectivamente el padre de Garcia Lor-
ca, se enriquecid con especulaciones de
compra y venta, especialmente durante la
primera guerra mundial, y adquirid impor-
tanles fincas en la fértil vega granadina.
Su madre era maestra, pero abandon0 la
enseflanza, para ocuparse como madre de
“fina familia’” de la educacion de Federico,
iniciandole en la lectura, la escritura y la
musica. Consciente del deseo de la madre
por modelar al hijo segin la convencion,
Garcia Lorca escribira este poema muchos
anos después:

Cancion Tonta
MAMA

Yo quiero ser dé plata.

Hijo, .

tendras mucho frio.

Mama.

Yo quiero ser de agua.

Hijo, '

tendras mucho frio.

Mamd.

B6érdame en tu almohada.

Eso s

:Ahora mismo! (7)

Pero él luchara por sustraerse a . la im-
fluencia materna, si bien la empresa seré
penose y larga. Y aungue sonservara los la-

(5) E1 Sol, Madrid, 10-6-36. BH.T. LVI p, 205-6.

(8) La Gaceta Literaria, Madrid, 15-12-28.-- B.H.T.
LVIII, No. 3, pag. 305.

(7) Desl libro de poemas: Canciones

*LAS IDEAS-
GARCIA LORCA

zos afectivos que le unen a la familta no
gera el hombre “mandén” a que se le des-
tinaba. Garcia Lorca pertenecera al pueblo
y al.pueblo consagrara lo mejor de su vida
y de su obra dramatica.

El conflicto inicial entre madre e hijo
adoptara cada vez mas a forma de oposi-
cibn entre dos conciencias sociales diferen-
tes v tendra hondas repercusiones en la vi-
da y en la ebra del dramaturgo.

En el desarrollo de la conciencia social
de Garcia Lorca ha podido influir su pri-
mer maestro, lector de Victor Hugo y de
Joaquin Costa, de formacion liberal. Pero
lo esencial lo aprendié directamente de la
realidad. Desde muy nifio se apercibi6 del
abismo que hay entre ser “rico y mandon®
y servir al rico y consumirse de hambre. En
el pueblecito en que naci0 y pasO parte de
su infancia y largas estancias durante sus
estudios, Federico era el hijo del gran pro-
pietario, el ‘“‘senorito’’, obligado a jugar con
nifos de otra condicion social, pues los
grandes propietarios solian residir en Gra-
nada.

En Fuentevaqueros, jugd con esos nie
nos semidesnudos, famélicos, vio la espan-
tosa miseria de sus hogares, oy6 sin duda
las lamentaciones de los jornaleros al pe-
dir prestado a su familia a cambio de un
trabajo agotador y de temgorada. Lorca
pudo ver a las madres de sus camaradas de
juego ;—que eran ya su publico— comprar
fiado en las tiendas a crecido interés y acue
mular las deudas cuando los anos eran mas-
los, v a los padres, en la plaza publica, es-
perar de pie a un propietario o a un capa-
taz, que los alquile para una o varias jor-
nadas, en los periodos de la siembra o de
la recoleccion. De muy nino, porque es co-
sa que se dice y se lleva en si como un es-
tigma de la miseria, pudo ver a los brace-
ros victimas, por “‘sus ideas”, del cacique o
de la guardia civil trasladarse a otros pue-
blos, en busca, a menudo en vano, de tra-
bajo. Garcia Lorca ha visto a esos hombres
y a esas mujeres reunidos —nos decia— en
tormno a 'la fuente donde convergen todos
los vecinos y donde cambian impresiones y
airean los espiritus... y a la vera del agua
cristalina crecen sus espiritus y aprenden,
no so6lo a quererse, sino a comprenderse
mejor’’. (8). Por su parte, Garcia Lorca log
quiso y los comprendio.

“Mi amor a los demas —decia en 1935
ante un publico popular avido de saber en
el Ateneo Enciclopédico Popular de Barce-
lona— mi profundo carino y compenetra-
cion con el pueblo..., me ha llevado a es-
cribir teatro para llegar a todos y confun-
dirme con todos” * y se establezca la comue
nicacion de amor con otros en esa maravi-
llosa cadena de solidaridad espiritual a que
tiende toda obra de arte y que es fin ani-
co de palabra, pincel, piedra y pluma”,
(9). El publico para quien Lorca escribid
teatro y con el que se sintié solidario, es el

(8) El D;fensur de CGranada, 21-5-29, BH.T. LVL
p. 348.

(9) La Rambla de Catatunya, Barcelona, 7-10-35.—=

B.H.T, LX, No. 4, 1958, p. 52L
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publico del pueblo que nuestro dramaturgo
oponia a Granada’ ‘tierra de chavico’ (de
codiciosos) —decia— donde se agita actual-
mente la peor burguesia de Espana”. (10).

Ese pueblo, no solo le ayudo a desper-
tar su sensibilidad y su conciencia social;
en el campo, en la casa o0 a la sombra de
un arbol o de una parra, ese pueblo —nos
dirai—, le ha ensenado mas historia y lite-
ratura que la Universidad retrograda y es-
colastica: .

“Mis mejores maesiros en historia y
literatura —recordaba complacido— han
sido eriados y gentes del pueblo, ese pueblo
andaluz tan rico-de tradiciones, de cortesia
y de secreto arder”. Esos criados y esas
gentes scencillas, no solo le ensenaron el pa-
sado vive del pueblo, perpetuado en los ro-
mances, las canciones y las leyendas, sino
tambien la razon de sus penas y de sus lu-
chas presentes porque ellos no sélo se que-
jan, combaten.

El sentimiento profundo de la situacion
social de su Andalucia natal —aunque en el
momento en que nos hallamos Garcia Lor-
ca contaba apenas 17 anos de edad— le
preparan para la comprension de otras si-
tuaciones mas complejas. Asi, en el viaje de
estudios que emprende en 1915 a traves de
diversas regiones espainolas con profesores
y estudiantes de la Universidad de Grana-
da, Lorca descubrird que la venta de sus
brazos por el jornalero andaluz y la venta
de su cuerpo por la mujer prostituida, las
miseras condiciones de vida de ambos, tie-
nen una causa coman: “La injusticia so-
cial”. Y la indignacién y el amor que le ins-
piraba la pobreza del hijo del campesino sin
tierra los experimentara con la misma in-
tensidad ante la existencia patética de los
hijos dc¢ padres desconocidos: “Um Hospicio
de Galicia”

“Da impresion de abandono el portalon
hGmedo que tiene... Ya dentro, se huele
a coinida y pobreza extrema. El patio es
romdénico... En el centro de él juegan los
asilados, nifios raquiticos y enclenques, de
ojog borrosos y pelos tiesos. ..

Todus las caras son dolorosamentae
tristes. . .; se diria que tienen presentimien-
tog de muerte cercana. .. Esta puerta acha-
tada y enorme de la entrada ha visto pa-
sar interminables procesiones de espectros
humanos, que pasando con inquietud han
dejado alli a los ninos abandonados... Me
@lo gran compasion esta pgerta per donde
han pasado tantos infelices... Quiza algun
dia, teniendo -lastima de los ninos ham-
brientogs v de las graves injusticias socia-
leg, Pe-derrumaghe con fuerza sobre alguna

comision de beneficencia municipal, donde-

abundan tanto los bandidos de levita, y
aplastandolos haga una hermosa tortilla de
las que tanta falta hacen en Espana... Es

un hospicio con aires de deshabi-
tado, v con esta infancia raquitica y dolo-
rosa. Pone en el corazon un deseo inmenso
de llorar v un ansia formidable de igual-
dad...” (11).

El primer libro de Garcia Lorca: “Im-
presiones y Paisajes”, publicado en 1918,
nos revela una conciencia social precozmen-
te madura. Lorca no se contenta con mirar:
mira buscando comprender. “La imagina-
cion —dira al definir su funcion en 1928 —
sinfnimo de aptitud para el descubrimien-
to”, “fija y da vida clara a fragmentos de
la realidad invisible donde se mueve el hom-
bre”; y “necesita de objetos, paisajes, nume-
ros y planetas y se hacen precisas las rela-
ciones engre ellos dentro de la légica més

ra”. (12).

- En 1919 se instala en la Residencia de
Estudiantes, en Madrid; hasta 1928, donde
continuaréa sus estudios de Derecho y Filo-
sofian y Letras. En la Residencia se hizo

" amigo del pintor Dali, del cineasta Buiiuel,

del poeta Emilio Prados y otros. Durante
su estancia en Madrid, infringiendo el re-
glamento de la Residencia, no asiste a los
cursos de la Universidad, apenas abre al-

guno de aquellos vacuos manuales que ser-

. vian de libro de texto y cuya lectura le re-
! sultaba insufrible ni continGia ninguna de

las dos licenciaturas comenzadas en Grana-

(10) E1 Sol, Madrid, 10-6-1936. B.H.T. LVI, p. 297.

{11) Del libro: Impresiones ¥ Palsajes,

-#42) E]l Defensor de Granada, 30-10-26.-- BH.T.
LVI, p. 333,
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da. Los examenes los pasa en Granada por
cuya Universidad se licencid en Derecho en
1923. Los estudios de Filosofia y Letras no
los terminara. Segan cuentan, y él no lo ne-
gaba, “se puede escribir un libro con (sus)
aventuras de Residencia’. (13).

En 1920, va en Madrid, esirena alli “El
Maleflicio de la Mariposa’, farsa donde re-
aparcce el Garcia Lorea de “Un Hospicio
de Galicia” y se anuncia el dramaturgo que
conoceremos mas tarde:

Curianita Santa.
iComadore,
no critiguéis a nadie, dijo el Gran
(Cucaracho!
“Meditad con la hierba que nace vues-
(tras vidas
y sufrid en vosotras los defeclos ex-
(tranos,
Valen mas en mi reino los que cantan
(y juegan
que aquellos que se pasan la vida tra-

(bajando...;

Curianita 1ra.
iEs que el Gran Cucaracho no comia,
(comadre?
Pues decidle a un hambriento esas

_ (frases,
Curianita Santa.

;Callaos!

Kl hambre es un demonio con antenas

(de fuego

a quien hay que alejar...

Curiani‘a 1ra.
. Comiendo, eh?
Curianita Santa.

L Orando
Curianita 1ra.

Dejadnos en paz, comadre. Sois muy
(santa y.muy sabia,
vida no hablé San
(Cucaracho, .. (14)

. El gque hdya presentado esta escena, no
signiflica que entre en mi propésito aqui
estudiar la obra dramatica de Lorca. Al

pero para esta

. hacerlo trato simplemente de seguir al

hombre hasta el momento en que formula
mdeas dramﬁt_l;t;as. Adem#s este y otros

nos permiten seguir el proceso del
desarrollo de la conciencia social de Lorca
Y Ros ayudan a interpretar cabalmente el
sentido de sus declaraciones sobre el tea-
tro, asli como su obra dramatica.

En el fragmento de la escena de “Hi
maleficie de la mariposa” reproducida se
advierie que Lorca no se limita a escanda-
lizar, €l se propone hablar “para esta vida"
presentando las causas de la injusticia so-
ciai, descubriendo la mascara que las disi-
muia. Por ello se opone a lag corrientes es-
teticas de su liempo, cuya nota dominante
es la disociacion del arte y de la vida real,
social, de las que Ortega y Gasset es el
campeon. _

Frente a csas diversas tendencias que
van desde el ullraisnto de Guillermo de To-
rre al superrealismo, pasando por la poesia
del intelecto de Jorge Guillén, expresion
mas o0 menos directa de la deshumanizacion
del arte encarecida por Ortega y Gasset,
que se prolongaran hasta la guerra civil,
Garc:a Lorca toma una actitud resuella-
mente opuesta. Al “arte por el arte” Lorca
opon'a e’ “arte al servicio del pueblo’:

Asi, en 1927, en el momento cumbre de
la querelia de tendencias estéticas, Garcia
Loreca estrena “Mariana Pineda”, que él ca-
lifica de ‘“meédula y simbolo de la libertad”.
(15). E! representar una obra de esa indo-
le en plena dictadura éra mucho mas que
un atrevimiento, un acto de coraje respon-
sabla. Ello explica que “en medio de los
mas calurosos elogios” se la devolviesen
“por atrevida” varios teatros. (16). “Maria-
na Pineda’’, aunque dos anos después de su
represeniacion, ya no respondiese en abso-
luto al criterio sobre el teatro de su autor,
como el afirmaba, (17) representa el primer
paso serin de Garcia Lorca por el camino

(13) La Gaceta Literaria, Madrid, 15-12-28. B.H.T.
LVIII, No. 3, 1956, p. 307.

(14) El maleficio de la Mariposa. .

(15) El Defensor de Granada, 7-35-29.-- B.H.T, LVI
p. 346,

(16) Ibidem p. 345
(17) Ibidem p. 346.

del teatro que culminara en “La Casa de
Bernarda Alba”. “Mariana Pineda” es ya
una okra comprometida, una obra al servi-
cio de un pueblo en lucha por la libertad,
pero no mas que una prefiguracion de lo
que seran las ideas y las obras dramaticas
de l.orca hacia el final de su truncada exis-
tenctia

on 1929, se embarca para Nueva York.
Eise viaje representa un momento crucial en
su vida y nos dejara constancia de ello en
su libro de poemas “Poeta en Nueva York”.
Ese libro nos dice el amor profundo del
dramawurgo por todos los que sufren y nos
permite conocer mejor al hombre que he-
mos seguide hasta aqui, y por consiguiente
su obra posterior. Por estas razones vale
la pena que nos delengamos breves instan-
tes en el

En “Poeta en Nueva York?”, a traveés

.de Imdgenes y detalles superrealistas, con-

tinta el proceso de busqueda de la realidad
y de denuncia de ciertas realidades cubier-
tas por el velo de las apariencias. Como en
Madrid, en Barcelona o cualquier otlra ciu-
dad que visitara, “gusta, anie todo —segun
Angel del Rio— de pasearse por los barrios
mas populosos. (18). Y su primera reaccion
es de estupor y de pena. E] poeta se aper-
cibe de que en Nueva York, como en otras
ciudades que conoce, la piedad, la caridad,
son palabras huecas, engano; que quienes
las pronuncian son insensibles a los males
que ellos mismos causan: servidumbre, des-
esperacion, muerte:

No hay mas que un millon de herreros
forjando cadenas para los ninos que han de
(venir.
No hay mas que un millon de carpinteros
que hacen ataudes sin cruz,
No hav mas que un gentio de lamentos
que se abren las ropas en espera de la
(bala. (19).

Alli, —como en las ciudades gue cono-
ce— los que trabajan son prisioneros de la
especulacion, viven condenados ‘‘a sudores
sin fruto”, a morir sin aurora” sin “espe-
ranza posible”. (20).

Agonia, agonia, sueno, fermento y sueno.
Este es el mundo, amigo, agonia, agonia. °
Los muertos se descomponen bajo el reloj
(de las ciudades.
la guerra pasa llorando eon -un millon de
(ratas grises,
los ricos dan a sus queridas
peguenos moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagra-
(da. (21).
“La vida no es noble, ni buena, ni sa-
grada”, para el que sufre y por consiguien-
te: “No es suefio la vida. jAlerta’ jAlerta!
jAlerta! ni “olvido” sino ‘“‘carne viva” (22).

Por eso deben combatir los que sufren
las causas del mal que les aqueja. \

“Pero si alguien cierra los ojos,
iazotladlo, hijos mios, azotadlo!™ (23).

Ese mundo patético de maquinas y de
llanto, en el que halla con horror algo de
apocaliptico, le impone una eleccion:

1Qué voy @ hacer, ordenar los paisajes”
;Ordenar los amores que luego son
(fotografias,

que luego son pedazos de madmra ?;
(bocanadas de sungre:

No; esto seria complicidad.

Yo denuncio a toda la gente
gue ignora la otra mitad,

) Angel del Rio: Vida y Obras de Federico Gar-
cia Lorcna. Zaragoza, 1952, p. 39.

(19) Garcia Lorea: Poeta en Nueva York.— Grit?
hacia Roma.

(20) La rurora.

(21) Oda a Walt Whitman.
(22) Ciudad sin sueho.

(23) Ciudad sin sueho.

(24) Oficina y donuncia



La otra mitad es la que sufre, la que
¢l ama y comprende.

El amor esta en las c¢arnes desgarra-
(das por la sed,

en la choza diminuta que lucha con la
2 (Inundacion;

el amor ¢sta en los fosos donde luchan
(las sierpes del hambre,

ean el triste mar que mece los cadave-
(res de las gaviotas

¥y en el oscurisimo beso punzante deba-
(jo de las almohadas. (25).

Y puesto que el mundo no es “sueno,
sino carne viva”, ni “la vida sagrada”, si-
no injusticia, €l poeta reclama su libertad
para proclamuar la verdad:

(Pero) no quiero mundo ni sueno, voz

(divina,
quicro mi libertad, mi amor humano
para decir mi verdad de hombre de

(sangre
malando en mi la burla y la sugestion
(del vocablo. (206).

Y desde su viaje a Nueva York, con
una concicncia mas clara de las relaciones
economicas y sociales que existen centre los
hombkres, y con mayor experiencia, anuncia
su resolucion de combatir

hasia que las ciudades tiemblen como

i (ninas

y rompan las prisiones del aceite y la

_ | (musica,
porque  gueremos ¢l pan nuestro de
(cada dia,
aliso y perenne ternura des-
(granada,
porque queremos que se cumpla la vo-
(luntad de la tierra

que da sus frutos para todos (27).

flor de

“Poeia en Nueva York” no sorprende
porquc no representa una reaccion subita
ante una situacion momentanea, sino la
confirmacion brutal de los hechos reales que
le indujeron, desde la adolescencia, a adop-
tar una posicién de hostilidad hacia ciertos
medios espanoles. El adulto de 32 anos no
hace sino confirmar plenamente, con el
Progreso resiltante de un esfuerzo constan-
te de comprension objetiva de la realidad,
al adolescente de 17 anos. Y asi, “Poeta en
Nueva York” se inscribe en la perspectiva
de “Un Hospicio de Galicia”, a 15 aios de
Intervalo. Es que en la obra de Lorca hay
Prograso constante, no ruptura.

. El vije de Lorca a Nueva York, al
liempo que le confirma en su posicion y sus
ideas sobre su actividad de dramaturgo, le
Conduce al hallazgo de una forma de ex-

esion concordante. Asi, dirda, apenas pisa
uelo espanol: :

“El teatro nuevo, avanzado de (ormas
Y teorias, es mi mayor preocupacion”. (28).

Cualro meses después de su regreso a

pana, el puebio espanol derriba la monar-
Quin y proclama la Republica. Las preocu-
Paciones del nuevo régimen por impulsar el
desarrollo de la cultura, propicia —en otra
forma— la pucsta en practica de su ambi-
Cion de servir al pueblo coniribuyendo a
despertac su conciencia social. Y con el apo-
Yo del Gobierno y sobre todo del Comité
ac.onal de las Federaciones Universita-
Tas Escolares (F.U.E.) que le presta un
Concurso decisivo, poniendo a su disposicion
los estudiantes y los recursos necesarios pa-
;‘ﬂ Su empresa, Lorca, cen Ugarte, funda el
dmoso (eatro popular “La Barraca”.

“La Barraca” —que recorrera pueblos
Y ciudades— pone en escena obras maes-

a3 de nuestros mejores dramaturgos de
log Siglos XVI y XVII y contemporaneos y
®Scenilica poemas de autores antiguos y
Moderno;: Encina, Lope de Rueda, Cervan-
S, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calde-
;I““. etc, y entre los modernos Antonio
achado, Y, precisando su intencién Lorca
t fa: “Los sacamos del fondo de las biblio-
de:aﬂ, se los arrebatamos a los eruditos, los

Volvemos a ta luz del sol, y al aire libre
"'--._____

25) Grito hacia Roma.

26) Poema dobie dei Lago Edem,

@n Grito hacia Roma.

® Gaccta Literaria. 15-1-31.— BH.T. LVI p. 263

de los pueblos”. (29). Lorca pone en La
Barraca todo su amor al pueblo, privado de
espectaculos dignos dé esle nombreo: “Don-
de mas me gusla trabajar es en los pue-
blos. De pronto ver un aldeano que se que-
da admirado ante un romance de Lope, y
no puede conlenerse y exclama: *'jQué bien
se expresa!"” Los especiaculos de La Barra-
ca estan abiartos a todos los publicos, pero
sus prelerencias van al publico popular que
es ademas el que los comprende mejor:
“obreros, gente sencilla de los pueblos, has-
ta los mas chicos, y estudiantes y gentes
que trabajan y estudian”. Y subraya: “A
los senorilos y a los elegantes, sin nada
denlro, a ¢s0os no les gusla mucho, ni nos
importa a nosotros. Van a vernos y salen
luc:zo comentando: “Pues no trabajan mal'.
Ni se enleran. Ni saben lo que es el gran
teatro espanol. Y luego se dicen catodlicos
y monarguicos y se quedan tan tranqui-
los". @30).

Para Garcia Lorca, “La Barraca” en-
carna on cierto modo el espiritu de la “Es-
pana Nuecva” que desea y por la que actaa
a traves del arte, Asi, cuando se le propone
que el excel:nte cuadro artistico que ani-
ma, tras obiener exilos rotundos en pueblos
y ciudades, actiae en el extranjero, dira:
“...haremos lo posible para que los publi-
cos ilustrados del extranjero reciban una
bucna impresion del espiritu de la juventud
de la Espana Nueva”, (31).

Como vemos, Garcia lL.orca comenzaba
a poner er: practica, a traves de “La Barra-
ca”, el proycclo de combatir por el pucblo
anunciado en “Ioota en Nueva York'”. Con
tal fin, aparle de su propia creacion, adap-
ta determinadas piczas clasicas a la situa-
cion actual, cortando monodlogos cuya exten-
sion excesive  distrae mas que atrae la
atencion del publico, y lo cansa, suprimien-
do o modificando estrofas, cuando no esce-
nas enteras secundarias, cambiando el nom-
bre de ciertos personajes como en la famo-
sa comedia de Lope, “Fuenteovejuna”, en
la que transforma el Comendador en “un
cacique rural”, personaje actual tan odiado
y temido come aquél. Es excusado decir,
que cada representacion de “Fuenteoveju-
na" por “La Barraca" se saldaba con un
clamoroso éxito.

Al mismo Lliempo que dirige el teatro
popular, Garcia Lorca acaricia la idea de
fundar Clubes Teatrales. La funcion de es-
tos Clubes no diverge de los fines de “La
Barraca”, antes bien es su complementario.
En efecto, los Clubes Teairales tienen por
mision “representar obras que no admiten
las empresas' y combatir “las actuales so-
ciedades de aflicionados” pues ‘el publico
que acude a ellas vive con varios anos de
refraso respecto de los espectaculos - publi-
cos” ya que ‘“solo representan obras cadu-
cas, [adiles, sin interés alguno’. Y esto no
solo va en detrimento del pablico sino que
ademas no lavorece el que surjan “buenos
interpretes” y “autores” (32). Con los Clu-
bes, persigue, pues, una ftriple finalidad:
Formar al publico que no asiste a los tea-
tros, formar artistas y formar autores. A
esos Clubes Lorca destinaba la serie de far-
sas —que é: llamaba teatro “irrepresenta-
ble”— escritas por aquellos anos.

Pero nuestro dramaturgo no se con-
tenta con criticar el teatro de aficionados
que no cumple con la mision social y cultu-
ral que todo teatro digno de este nombre
debe llenar. Lorca ataca igualmente, y al
mismo tiempo, el teatro profesional que
falta a esos- cometidos: “Vamos principal-
mente contra esas sociedades recreativas,
donde el baile o la cachupinada teatral son
la principal razon de existencia”, las cuales
causan “. . .ltanto dano como el teatro en
general, este teatro de ahora, nofnio y cursi
por un lado, por el otro grosero y zafio".
(33). Conira ese teatro, tres afos después,
protestalba con ironia indignada: *‘...no
puede continuar... la supervivencia de los
personajes dramaticos que hoy suben a los

(29) La Vanguardia, Barcelona, 1-12-32- - B.H.T.
LVIIL, No. 3, 1956 p. 310.

(30) Luz, Madrid, 3-9-33.— BH.T. LVI p. 280,

(31) La Vanguardia, Barcelona, 1-12-32— BH.T.
LVIIL, p. 311

(32) El Sol, Madrid, 5-4-33— BH.T. LVI, p. 2T6.
(33) Ibidem, p. 274.

escenarios llevados de las manos de sus au-
tores. Son personajes huecos, vacios total-
mente, a los que solo es posible ver a través
del chaleco un reloj parado, un hueso falso
0 una caca de gato de esas que hay en los
desvanes”. (34).

Con este teatro anacrénico, de mal gus-
to, irresponsable, Lorca dice repetidamente
y en diversas formas que hay que acabar.
El autor dramético no debe, no pucde ha-
cer caso omiso de la realidad, no tiene dere-
cho a ignorarla o a-silenciarla si no quiere
hacerse directa o indirectamente cémplice
del mal quz aflige a la sociedad, “por cosas
que tienen remedio”. Lorca por el contrario
propone que se denuncien las causas reales
de ese mal y se solidariza con las victimas
de la injusticia y la arbitrariedad. Asi,
cuando en octubre de 1934, estalla la suble-
vacion popular en defensa de la Replblica
amenazada por el fascismo desde el poder,
Lorca, con Valie-Inclin, Antonio Machado,
Bergamin, Moreno Villa, Alberti, Casona,
Miguel Hernandez y otros. intelectuales se
solidarizara con las decenas de miles de vic-
timas de la represion, organizando un es-
pectacule en favor suyo. Y no sélo esto. Pre-
dicando con el cjemplo, en diciembre de ese
mismo ano, hace unas declaraciones que ti-
tula “Los artistas en el ambiente de nuestro
tiempo”, que traducen de manera rotunda
la posicion del artista frente a los proble-
mas candenles de su tiempo:

“Esc es lo grave de esta situacion. Yo
S¢ poco, yo apenas sé' —me acuerdo de es-
tos versos de Pablo Neruda—, pero en este
mundo yo siempre soy y seré partidario de
los pobres. Yo siempre seré partidario de
los que no tienen nada y hasta la tranquili-
dad de la nada se les niega. Nosotros —me
refiero a los hombres de significacion inte-
lectual y educados en el ambiente medio de
las clascs que podemos llamar acomoda-
das— estamos llamados al sacrificio. Acep-
témoslo”. Y como si su toma de posicién no
estuviese bastante clara en la situaciéon re-
sulltante del conflicto entre las fuerzas en
presencia, anade: “A mi me ponen en una
balanza cl resullado de esta lucha: aqui, tu
dolor y tu sacrificio, y aqui la justicia para
todos, aun con la angustia del transito ha-
cia un futuro que se presiente pero que se
desconoce, y descargo el puno con toda mi
fuerza en este uitimo platillo”. (35).

En estas declaraciones Lorca no solo
alude a la situacion nacional, sino ademas a
la internacional» ‘

1934 anuncia, por la actitud y ambicio-
nes del fascismo internacional, la segunda
guerra mundial. No se esta ya lejos de la
constitucion del Eje Roma-Berlin-Tokio. En
varios paises europcos se forman nicleos
fascistas a imagen de Italia y Alemania,
que estimulados y ayudados por Hitler
¥ Mussolini, intentan apoderarse del poder,
En todns esos paises se provocan disturbios
para justificar el Estado fuerte que aspiran
crear. En lo que toca a Espana, el movi-
miento popular de Octubre de 1934 es una
respuesta a esos intentos.

Garcia Lorca sabe —a través de Espa-
na— que la causa de esa situacion reside
en la injusticia y la forma aguda que toma
esta injuslicia en ciertos paises es el fas-
cismo, que intenta detener la marcha de la
historia, paralizar el desarrollo de la socie-
dad: “El ambiente de nuestro tiempo —dice
en las mismas declaraciones— aparece muy
confuso, pero no tanto como para que se
pueda uno convencer de que esta confusion
no tenga aurora clara. Se percibe que en to-
do el mundo se pugna para desatar un nudo
que ofrece grandes resistencias. De ahi esta
oleada social que todo lo anega”. (36).

A juicio de Garcia Lorca, los intelectua-
les, los artistas deben contribuir a deshacer
ese nudo incorporandose a la lcha al lado
de los desposeidos, introduciendo en la obra
de arte las preocupaciones y las aspiracio-
nes de los “‘que no tienen nada’: “Para pen-
sar y sentir los mas nobles ideales de la
humanidad —afiade en la misma ocasién—
el aclual es el gran ambiente. Para crear
obra de esa que se ha dado en la flor de

—

(34) El Heraldo de Madrid. Madrid, 8-4-36.— B.H,
T. LVI, p. 293,

(35) El Sol Madrid, 15-12-34.— B.H.T. LVI, p. 285.

(36) Ibidem, p. 284.



Ilamar pura y desligada de las preocupacio-
nes actuales... (sic) (36).

Algunes semanas después de estas de-
claraciones, Lorca formula con gran vigor,
sin ninguna ambigiiedad la intencion funda-
mental de sus ideas dramaticas llamando
nuestra atencion la formula que puede ser-
virnos como definicion de su propio obra
dramatica: la expresion “Teatro de accion
social”.

““Yo no hablo esta noche —dice— como
autor ni como poeta; ni como estudiante
sencillc del rico panorama de la vida del
hombre, sino como ardiente apasionado del
teatro de accion social”. (37).

Contrariamente a lo que propugna Yy
practica cada vez mas Lorca, el autor dra-
matico crea exclusivamente para el publico
que ha consecuido imponer su teatro a fuer-
za de direro, es decir para las clases privi-
legiadas: ‘‘Se ‘escribe en el teatro —se la-
menta— para el piso principal, ¥ se quedan
sin satisfacer la parte de butacas y los pi-
sos del paraiso” (38). En los géneros de
teatro a la meda, salvo rarisima excepcion,
el pueblo es escarnecido, motivo de risa, o
enteramenie ignorado. Segiin ese teatro, se
vive en el mejor de los mundos y es inutil
preocuparse por los problemas de la vida
real, ya que las cosas no pueden ser de otro
modo. A esto, Lorca replica: “El optimismo
es propio de las almas que tienen una sola
dimension: de las que no ven el torrente de
lagrimas que nos rodea, producido por co-
sas que tienen remedio”. (39).

Afanoso de ganar dinero y renombre
entre un publico adinerado, al que quiere
complacer para asegurar el éxito comercial
de la obra, aun a trueque de conecesiones
atentatorias contra el arte, el autor drama-
tico escoge su artista que ya tiene su pu-
blico y ante el cual quiere brillar. El actor,
por su parte, con el fin de conservar su
“prestigio”’, su ‘‘nombre’”, ante su publico
—que viene a ser el publico del autor y del
empresario— exige del autor piezas a su
medida:

“Oiga, Fuianito (aqui un nombre de
autor), quierc que me haga Ud. una come-
dia en la que yo... haga de yo. Si, si, yo
quiero hacer esto y lo otro. Quiero estre-
nar un traje de primavera, Me gusta tener
23 anos. No lo olvide”, (40).

En fin, el empresario, en nombre asi-
mismo de imperativos extradramaticos, eco-
nomicos unas veces y politicos, otras, como
8¢ ve por ejemplo en el difogo entre el Di-
rector y el Poeta en la farsa para guiiol el
“Retublillo de Don Cristobal” y le ocurrié
al mismo Lorca con “Mariana Pineda’, por
@l mero hecho de disponer de unos millones
-—guoraya— el empresario se erige en cen-
sor de obras y definidor del teatro’” (41),
transforméandolo en coto cerrado de un pu-
fiado de gentes ociosas y aburridas, en ‘‘sa-
la de juego o sitio para hacer esa horrible
cosa que se llama “matar el tiempo” (41).

Esta concatenacién de hechos encierra
el teatco en un circulo cada vez mas estre-
cho y rarificado, limita la libertad creado-
ra del autor, su originalidad, condenando
el arte dramatico a morir de consuncion.
Las gentes que ‘“van al teatro -—observa
Lorca—- no quieren que se les haga pensar
sobre ningun tema moral”’ y esto es muy
grave. (42). Esas gentes para las que se ha-
ce el teatro, acuden al espectaculo para sa-
tisfacer su vanidad, exhibir un traje o sus
joyas, para hacerse ver... o matar el te-
dio: “Llegan tarde, se van antes de que ter-
mine la obra, entran y salen sin respeto al-
guno” (42). Y son precisamente esas ‘‘gen-
tes irremisiblemente perdidas para el tea-
tro”, ‘‘que tienen ojos y no ven, oidos y no
oyen’ quienes —sin duda por mala concien-
cia— ‘“patesn porque una madre en escena
vende a su hija”, (42) cosa que en la vida
ocurre con ncia. ;El mismo Unamu-

no, por su actualidad, no aborda este asun-
(BY) F. Garcia Lorcat Charla sobre teatro.

¢339 El Heraldo d¢ Madrid. Madeid, 5-4-32000.—
B.H.T. LVL p. 308.

(30) E Sol, Madrid, 30-8-1006.— B, citado p. 390

(400 El Heraldo de Madrid, Madeid, fecha citada.—
B.H. cit, p. 208,

(41) F.G.L.: Charla sobre teatro.
(42) El Sol, Medrid, 15-15-34,— Ibidem p. 208.
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to en “"Nada menos que todo un hombre” y-
en “Dos madres?” Y el propio Garcia Lorca
lo lleva a escena en las farsas “Los titeres
de Cachiporra”. en la “Tragicomedia de Don
Cristobal y la seiia Rosita” y en “El Amor
de Don Pirlimplin con Belisa en su jardin”,

En cambio, se queja nuestro dramaturgo,
son esas mismas gentes con sensibilidad
atrofiada las que mandan en el teatro. Y
asi ocuire inevitablemente que “El publico
que va a ver ‘cosas queda defraudado y el
publico virgen, el publico ingenuo, que es el
del pueblsc, —insiste con fuerza Lorca— no
comprenide coOmo se le habla de problemas
despreciados por él en los patios de vecin-
dad” (43).

;Per qué es tan importante que el dra-
maturgo respenda a los problemas del pu-
blico popular y no le defraude% Porque dice
Garcia Loreca, “El teatro es uno de los mas
expresivos y utiles instrumentos para la edi-
ficacion de un pais y el barometro qae mar-
ca1 su. grandeza o su descenso” (44).

En el momento en que emite estas ideas
sobre el teatro —anos 1934-1935—. la Re-
publica, la Espana Nueva a que aspiraba,
con todo lo que podia representiar para la
inmensa mayoria de los espaiioles, fanto en
orden a las realidades como al de las espe-
ranzas, esta en peligro. Y es precisamente
en esa situacion critica cuando, con mayor
nitidez que nunca, Garcia Lorca denuncia
las causas del problema social, proclama su
confianza en el pueblo y muestra la obliga-

¢ion que tiene el autor dramatico de ayudar

a los desposeidos en su aspiracion a liberar-
se de la miseria. Y dando el ejemplo a otros
intelectuales, sugiere la idea de su sacrificio
para que todos disfruten, de hecho, de una
vida mas acorde con el derecho legitimo de
cada-uno a la felicidad por el camino de una
justicia de veras. Porque lo espéra todo del
pueblo y cree gue un teatro ‘‘sensible y bien
orientado” puede ‘‘cambiar en pocos aios
(su) sensibilidad” (44) y de este modo con-
tribuir a forjar el porvenir de un pais, Gar-
cia Lorca {ransforma la formula del “arte
por el arte”’ en la del “‘arte para el pueblo™.
“El teatro, anade, es una escuela de llanto
y de risa y una tribuna libre donde los
hombres pueden poner en evidencia morales
yiejas o equivocas y explicar con ejemplos
vivos normas eternas del corazon y del sen-
timiento del hombre"” (45).

Ahora bien, para que el teatro cumpla
la alta mision que Garcia Lorca le asigna,
deben reunirse varias condiciones, que el
propio teatro puede contribuir a crear,

El autor que quiera ser util a los hom-
bres, que desee verdaderamente partiicipar
en la edificacion de su pais, debe mostrar
las causas reales de la situacion presente,
“recoger el latido social, el latido histérico,
el drama de sus gentes, (44), sus dolores,
Sus esperanzas, sSus aspiraciones ‘‘con risa o
con lagrimas’. Los personajes '‘Han de ser
tan humanos, tan horrorosamente tragicos y
liados a la vida y al dia con una fuerza tal,
gque muestren sus traiciones, que se apre-
cien sus dolores, y que salga a los labios
toda la valentia de sus palabras llenas de
amor o de asco”’ (45). No esta de mas se-
nalar que para Lorca, el horror no es un
recurso dramatico para interesar y hacer
meditar al publico dejando de lado ex profe-
so la explicacion de las causas como propo-
ne Chekhov. Para él, el horror esta en las
causas mismas que determinan los hechos y
halla en el desarrollo de éstos el modo de
suscitar la indignacion del publico, no de
turbarlo, sino de esclarecer su conciencia,

Lla segunda de las condiciones funda-
mentales que el teatro debe llenar para que
cumpla su mision social es que se le dote
de una direccion consciente y responsable:
““Mientras que actores y autores estén en
manos de empresas absolutamente comer-
clales, libres y sin control literario ni esta-
tal de ninguna especie, empresas ayunas de
todo criterio y sin garantia de ninguna cla-
se, actores, autores y e teatro entero se
hundirin cada dia més, sin salvacién posi-

(43) El Heraldo de Madrii. Madsid, fecha citada.—

Ibidesa, p. 293,
48 F.GL.: Cherla sobre toatro.

45 El Heraldo de Madrid, Madrid, fecha citada.—
Ibidem, p. 293,

ble” (4v). kntre tanto, autores y actores,
con “amor y vocacion” deben colaborar es-
trechamente en la tarea de enderezamiente
del teatro para que pueda desempefiar sw
cometido: “.,.jerarquia, disciplina y sacri-
ficio y amor” son las exigencias del momen-
to para preparar dias mejores”. *Yo sé que
no tiene razon el que dice: ‘Ahora mismo,
ahora, ahora’ con los 0jos puestos en las
pequenas fauces de la taquilla, sino el que
dice ‘Manana, mafnana, manana’ y siente
llegar la nueva vida que se cierne sobre el
mundo” (46). ‘

;,Qué representa este manana para e
autor dramatico? ‘“Yo espero para el teatic
la llegada de la luz de arriba siempre, de
paraiso. En cuanio los de arriba bajen a
patio de butacas, todo estara resuelto” (47).
Como se ve, para Lorca se traia de una
transformacion radical. Esa transforma-
cion exige la previa desaparicion del
hambre, que como él dice: “El dia que
(el hambre) desaparezca va a producirse en
el Mundo la explosion espiritual mas eran-
de que jamas conocio la Ilumanidad” (48),

Esta interpretacion realista que Garcia
Lorca da de la historia va de par con su
concepcion realista del arte, de la funcion
historica que asigna al teatro.

La preocupacion de Lorca por los pro-
blemas fundamentales de su tiempo. su de-
terminacion de participar en el advenimien-
lo del “manana’” que anhelaba situandose
del lado del pueblo, portador de “la nueva
vida que se presiente” las comparien otros
intelectuales de entonces y enire ellos =u di-
lecto amigo Antonio Machado, quien por
aquellos afnos escribia: “En Espana, no hay
modo de ser persona bien nacida sin amar
al pueblo”, y precisaba: "o escribimos sin
olvidar al puchlo o sdlo escribimos tonte-
rias” (49). “Deseoso de escribir para el
pueblo—, comentaba con su proverbial mo-
destia— aprendi de él cuanto pude, mucho
menos —claro esta— de lo que el sabe"
(50). Y pasando de lo general al terrcio de
los hechos concretos, al plano de la historia
decia: “La patria —decia ~Juan de Maire-
na— es, en Espana, un sentimienio sencilla-

- mente popular, del cual suclen jactarse los

sefioritos. En lcs trances mas duros, los se-
noritos la invocan y la venden, el pueblo la
compra con su sangre y no la mienta siquie-
ra. Si algan dia tuviérais que tomar parte
en una lucha de clases —aconsejaba a los
jovenes intelectuales y artistas— no vaciléis
en poneros del lado del pueblo, que es el la-
do de Espana, aunque las banderas popula-
Ires ostenten los lemas mas abstractos” (51).

Al llegar aqui, una pregunta se impone
antes de entrar en el dominio de las relacio-
nes entre las ideas dramaticas y la creacion
dramitica de Garcia Lorca: ;el publico po-
pular, ve en Garcia Lorca el poeta, el dra-
maturgo que él se propuso ser para el pud-
blo? Segun se desprende de los comentarios
del propio Lorca sobre La Barraca, confir-
mados por comentarios de prensa, especta-
dores y actores del teatro popuwlar, si. En
algunos pueblos, La Barraca pudo actuar
gracias al pablico popular a pesar de la opo-
sicion, a veces violenta, de los caciques y los
sefioritos, cuando no de las autoridades re-
ligiosas. Refiriendose a la actitud de los di-
versos publicos ante el teatro popular Loreca
dira: “Hay un solo publico que hemos podi-
do comprobar que no nos es adicto: la bur-
guesia, frivola y materializada” (52). Otro
tanto ocurre con el puablico popular de 1as
grandes ciudades ante el cual actia Lorca
en espectaculos de otro género como S€
aprecia en comentarios de prensa como €8
te: “Garcia Lorca —el pueblo sabe, segulos
que en él, que no le halaga, pero lo ama ¥
lo interpreta y lo exalta tiene un poeta fieh
su poeta— puso, con sélo aparecer, en alta

(48 F.GL.: Charla sobre teatro.

¢47) K1 Sol, Madrid, fecha citada. - Ibidem, p. 86

(48) K1 girﬂdu de Madrid, fecha citada.— - Ibiden
p' ¥ '

@) Antonio Machado: Abel Martin— Editoris
Losada. Buenos Alres, 1933, p. 112

&0 Toidem, p. 107.

(51) A. Machado: Juan de Mairema. Véane Acen¥
Cultural, Marzo 1959, p. 53.

(52) La Nacién, Buenos Aires, 28-1-34— BHT
LIX, No. 1, 1957, p. 65.




tension el entusiasmo de todos... Y su
magnifica Oda al rey de Harlem, empapada
de libe.,al humanidad, encendio el entusias-
mo latente, en aquel puablico de sensibilidad
febril. Pero donde pueblo y poeta se fun-
dierori en un estallido de fe, de confianza
en la aurora de seguridad victoriosa en el
mainana cierto de la fraternidad humana,

fue en su lectura vibrante en la fuerte voz

calida de Federico, de unos fragmentos de

su ROMANCERO GITANO... "Ese publi-
co estaba ‘“compuesto en su inmensa mayo-
ria de gentes de ideas o ideales apasiona-
dos” (53). .

LLos textos hasta aqui citados ponen de
resalto el sentido social de las ideas drama-
ticas de Garcia Lorca. Pero cabe pregun-

tarse: ;el teatro de Lorca esta verdadera-

mente ligado a la vida y al dia, recoge el
latido social, el latido historico, como debe
hacerlo, segun él, todo teatro digno de ese
nombre? Aun teniendo en cuenta que los
textos reproducidos son posteriores a ‘“Bo-
das de Sangre” e incluso a Yerma, en su
casi tolalidad, y se refieren por tanto a su
-teatro posterior, un analisis total de su
teatro “representable” lo confirma plena-
mente. Mas como en los limites de este tra-
bajo no es posible proceder a un estudio de
esa envergadura vamos a tratar de compro-
barlo aunque sea de una manera esquema-
tica a través de algunos aspectos de dicho

teatro.

La inclusion de las ideas dramaticas y
de! tealro lorguianos en la realidad histori-
c:1 ¢ manifiesta en las alusiones que en

¢llh: hacé a esa realidad en cada una de
st Casos: “Cada teatro seguira siendo tea-
trn —insiste con fuorza Lorca— andando
a! 1. mo de la ¢poca, recogiendo las emo-

cior. 3, los dolores, las luchas, los dramas
d: i1 ¢época. .. El teatro ha de recoger el
deacca total de la vida actual™. (53 bis).
=i, s1 “Mariana Pineda’ nacio bajo la
dic: viuca del general. Primo de Rivera, y
es un canto al amor y a la libertad, en un
periodo de odios y de opresion, “La Casa de
Bernarda Alba” corresponde a la situacion
de 1936 que lL.orca definio de la mianera que
voremns en su lugar. La vinculacion de la
trilogia “Bodas de Sangre”, “Yerma” y “La
destruccion de Sodoma” a la vida real,
Garcia Loreca la expresa sin asomo de duda
al anunciar esta ultima —que todavia no
conocemons— en los términos siguientes:
“Si, ya s¢ que el titulo es grave y compro-
metedor: pero sigo mi ruta”. Y consciente
de lo que una obra del caracter de “La des-
truccion de Sodoma” representaba, anadia:

“.Audacia? Puede ser, pero para hacer
el ‘pastiche’ gquedan otros muchos. Yo soy
un poeta, vy no he de apartarme de la mi-
sion que he emprendido” (54). Esa mision
ya la conocemos. Un mes antes de estos co-
mentarios, anunciaba “otro tipo de cosas,
incluso comedia corriente de los tiempos ac-
tuales y llevar al teatro temas y problemas
que la gentle tiene miedo de abordar” (55).
Esos problemas son los que aborda mas di-
rectamenic v mas a fondo, segin decia, en
“Ia destruccion de Sodoma” y en “La-Casa
‘de Bernarda Alba” y la comedia corriente
de los tiempos actuales es “Doinia Rosita Ia
Soliera” o “El lenguaje de las flores”.

Como en “Bodas de Sangre” y “Yer-
ma”, de las que no reproduzco los comen-
tarios que Garcia Lorca hizo de ellas, para
?alvar el escollo del espacio, el autor de
‘Dona Rosita” demuestra, como se lo pro-
buso, que una comedia cuando responde a
las exigencias de 1a hora, cuando se inspira
en la realidad social puede interesar al pu-
blico y contribuir a la transformacion de
un pueblo tanto como una tragedia inspira-
da en hechos idénticos y orientada en el
mismo sentido. En “Dona Reosita'”, como en
toda su produccion dramatica, Garcia Lor-
Ca confirma la idea cxpuesta en su “Charla

“Sobre teatro’: “. . .el publico del teatro afir-
Maba —es como los nifios en las escuelas:

(93) El Defensor de Granada, 13-10-35. El- espec-
taculo se celebré en el Teatro Barcelona vy
fue organizado por el *“Ateneo Enciclopédico
Popular" de la Ciudad Condal.

(53 bis) Escena. Madrid. Mayo 1935. BH.T. LXI.
: No. 4, 1959, p. 438.

(59 El Sol, Madrid, 1-1-1935.— BH.T. LIX, p. &b
%5) El sol, Magrid, 15-12-34.— BH.T. LVI, p. 286.

adora al maestro grave y austero que exige
y hace justicia, y llena de crueles agujas las
sillas donde se sientan los maestros timidos
y adulones, que ni ensenan ni dejan ense-
nar” (56). En esta comedia, aunque esta
situada en otra época— recoge problemas

 actuales, “exige y hace justicia” y “Dona

Rosita” obtiene un éxito sin precedentes.

El autor habia indicado las verdaderas
fuentes de su inspiracion de “Doaa Rosita”,
asi como el objetivo que con ella perseguia
en estos términos: “Dona Rosita” es la vida
mansa por fuera y requemada por dentro
de una doncella granadina, que poco a poco
se va convirtiendo en esa cosa grotesca y
conmovedora que es una solterona en Espa-
na. Cada jornada de la obra se desarrolla
en una epoca distinta. Transcurre el primer
tiempo en los anos almidonados y relamidos
de 1885. Polison, cabellos complicados, mu-
chas lanas y sedas sobre las carnes, sombri-
llas de colores. .. Dona Rosita tiene en ese
momento veinte anos. Toda la esperanza
del mundo esta en ella. El segundo acto pa-
sa en 1900. Talles de avispa, faldas de cam-
panuia, exposicion de Paris, modernismo,
primeros automoviles... Dona Rosita al-
canza la plena madurez de su carne... Ter-
cera jornada: 1911. Falda Entravée, aero-
plano. Un paso mas, la guerra. Dijérase que
el esencial trastorno que produce en el
mundo la conflagracion se presiente ya en
almas y cosas.

Dona Rosita tiene ya en este acto muy
cerca de medio siglo. Senos lacios, escurri-
diza cadera, pupilas con un brillo lejano,
ceniza en la boca y en las trenzas que se
anuda sin gracia... Poema para familias,
digo en los carleles que es esta obra, y no
otra cosa es. ;Cuantas damas maduras es-
panolas se veran reflejadas en Dona Rosita
como en un espejo! He querido que la mas
pura linea conduzca mi comedia desde -el
principio hasta el fin". Y en lo que sigue se
ve la actualidad de “Dona Rosita” y la in-
tencior del autor: “;Comedia he dicho?
Mejor seria decir el drama de la cursileria
espanola, de la mojigateria espanola, del
ansia del gozar que las mujeres han de re-
primir por fuerza en lo mas hondo de su
enilrana enfebrecida”. Y concluye, a guisa
de moraleja: “He ahi la vida de mi Dona
Rosita, sin fruto, sin objeto, cursi... ;Has-
ta cuando seguiran asi todas las Donas Ro-
sitas de Espana?” (57).

El medio exterior de la comedia y la
decoracion son de las épocas indicadas por
el aufor, asi como algunos de los personajes
y ciertos temas, como el modernismo y el
positivismo Pero el contenido social de
“Dona Rosita™ es tan actual en los anos
1934-1936 y hasta en 1960, —pensamos en
la pelicula ‘‘Calle Mayor”’— que pudo serlo
a comienzos de siglo y su significado es mas
de los anos citados que de 1900. Asi lo ha-
ce constar Lorca al definir la comedia co-
mo “el drama de la mojigateria espaiola”
y preguniarse: ‘“;Hasta cuando seguiran
asi todas las Donas Rositas de Espana?’ Y
esto es poner ‘“‘en evidencia morales viejas
equivoces”’ coma él se proponia.

Pero el realismo de la pieza no se re-
duce a un eco: ciertos detalles tienen ade-
mas la exactitud de una cronica, segun lo
indica este comentario del hermano de Gar-
cia Lorca: “En “Dona Rosita” aparecen
nombres de familias de Granada, aconteci-
mientos y personajes reales. Algunos de los
incidentes que deberian parecer de lo mas
inverosimil brotan directamente de la reali-
dad”. Y anade: “La expresion del profesor
de Economia ‘no tengo el suficiente volu-
men de experiehcia” es de Oriega y Gasset
y los términos ‘la tierra es un planeta me-
diocre’; del profesor Orti de Lara'" (58).

En efecto, el catedratico de Economia
o el 5Sr. X, es una mezcla de ese Orti de La-
ra, de cuyos manuales retuvo Lorca tnica-
menle que ‘la felicidad no se puede hallar
mas que en el cielo” (59) y de Ortega y Ga-
sset y su esnobismo filosofico.

II-‘:’EI F.G.L.: Charla sobre teatro.

(57) Cronica, Madrid, 15-12-1935.— BH.T. LVIII,

No. 3, p. 340-341,

(58) Francisco Garcia Lorca: Priélogo — Tres tra-
gedias de Lorca, citado por M* Teresa Balbin:

El munde podtios de F.GL. San Juan de
Puerto Rico, 1954, p. 320.

(39) El Sol, Madrid, 10-6-19386.— B.H.T. LVI, p. 206.

Lorca ha hecho de él uno de -tantos
profesores de la decadente Universidad es-
panola. Y Don Martin es uno de esos estu-
diantes fracasados que la ensenanza confe-
sional suele emplear por un sueldo exiguo y
que él conocié en el colegio del Sagrado Co-
razon de Jesus, de Granada, donde, como
tantos “hijos de buena familia"”, cursd
estudios. -

Péro volvamos a las frases finales de
Lorca con motivo de la presentacion de
“Dona Rosita”, ya que encierran en cierto
modo lo esencial de su concepcion del tea-
tro y nos sirven de proyector para la inter-
pretacion de la misma y la de su teatro en
general.

“Dona Rosita”, dice si autor, mas que. .
una comedia es un drama: el drama de I
mojigaleria espanola, es decir, un aspecto
del drarma espanol puesto que la perviven-
cia de la mojigateria es un aspecto de. la
pervivencia de la estructura de la sociedad
de la cual ha nacido y debido a la cual —en-
tre otras condiciones— se mantiene. Pree
guntandose hasla cuando se continuara asi,
Garcia Lorca formula implicitamente Ia
cuestion que se desprende de toda la obraj
.Hasta cuando van a durar las condiciones
sociales que hacen pesible su existencia? Es
la misma pregunta que Lorca busca se for
mule el ptiblico que asiste a “Bodas de Sam-
gre’ o a “Yerma”, y en esto. reside el ca-
racter de teatro de accion social que quise
imprimir el suyo. La mojigateria es evitas-
ble como lo es la sangre vertida en “Bodas
de Sangre” o en “Yerma”, con lo que al
mismo tiempo se viene abajo el topico de
que el teatre lorquiano es fatalista.

;De quién es la culpa de que l.eonardo
y la novia de “Bodas de Sangre” no se ca-
saran, puesto que se querian, y la huida de
los dos enamcrados terminara en drama
sangrientio?

*...dos bueyes y una mala choza som

~ easi nada. Esa es la espina’, responde Leo-

nardo? a su propia pregunta. Y anade:

. “A mi me pueden matar; pero no me
pueden escupir. Y la plata que brilla tanto,
escupe algunas veces'" (60). ‘

Y la causa que el mismo Leonardo po-
ne al desnudo buscando la “culpa” radica
no en las personas sino en la discriminacion
social, inherente a la desigualdad econdémi-
ca: La Novia es rica, Leonardo pobre. La
costumbre que fomenta esa estructura quie-
re que un pobre, por el hecho de serlo, no
tenga derect® a querer a una persona de
otra condicion y viceversa. Nuestra expe-’
riencia confirma esa realidad. La tragedia
de “Bodas de Sangre”, resulta por consi-
guiente del conflicto engendrado por la di-
ferencia social de los dos protagonistas
principales.

.De quien es la culpa de que “Yerma™
acabe también en sangre? .

Segun se acostumbra a decir y gene-
ralmente se cree, “Yerma., es la tragedia:
de la mujer estéril, por consiguiente es otro
drama de la fatalidad.

Mas, ;“Yerma” es realmente eso? -

Poco antes de su estreno, el autor Ia
presentaba en estos términos: “Yerma” se-
ra la tragedia de la mujer estéril. El te-
ma... es clasico. Pero yo quiero que tenga
un desarrollo y una intencion nuevos” (61),
Con estas palabras nos da a entender que
lo esencial y por consiguiente el valor del
tema reside en “el desarrollo” y “la inten
cion”, que son “nuevos’” y que “Yerma” no
se situa en el plano del tema clasico de la
mujer infecunda. Como todo el teatro lor-
quiano, “Bodas de Sangre” y “Yerma” re-
cogen hechos de la vida real, son una expre«
sion de la estructura de la sociedad. “De la
realidad son fruto las dos obras —afirmaba
Lorca—. Reales son sus figuras; rigurosa-
ment2 autentico el tema de cada una de
ellas”. Y aludicndo a su método de trabajo
anadia: “Primero, notas, observaciones to-
madas de la vida misma, del periodico a ve=
ces. .. Luego, un pensar en torno al asun-
to”. (61 bis).

La causa real de la sragedia de Yerma
no es la esterilidad, sino las condiciones a
que la convencion la ha condenado: el ma-

(60) Bodas de Sangre. Acto II — Cuadro L
(61) Luz, Madrid, 3-T-1934.— B.H.T. LVL p. 278,

(61 bis) Escena. Madrid. Mayo 1935. B.HT. LXL

No. 4, 1959, p. 440.




trimonio impuesto. Esta convencion o cos-
tumbre es mas gue un concepto abstracto:
es un hecho histérico, una ley ingpirada por
los intereses, por el dinero. Como vimos en
BODAS DE SANGRE somera, pero clara-
mente, para Garcia Lorca la causa de las
tragedias de ‘‘nuestro tiempo” no solo radi-
ca en el dinero sino en todo lo'que tiende a
asegurar la supremacia social del dinero:
costumbres supersticiosas, opresion, injusti-
cia, arbitrariedad. Todo su leairo tiende a
hacer tangible esta realidad.

En ¢l MALEFICIO DE LA MARIPO-
SA, Doina Curiana quiere casar a la fuerza
a su hijo con Curianita Silvia por sus
riguezas:

Ella es rica. Queé 1orpeca

la de esta criatura rara!

1Yo haré que la ame por fuerza!

Tiene casa espaclosa,

el troje bien repleto.

--------------------------

1Te tienes que casar! (62)

En LOS TITERES DE CACHIPORRA,
Loreca vuelve a este asunto. El padre de Ro-
sita, endeudado, busca salvarse de la ruina,
casando a su hija, contra su voluntad, con
un hombre rico invocando la autoridad pa-
terna que le confiere la costumbre:

Padre

Pues no hay mas remedio. Ese
hombie tiene mucho oro y a mi me con-
viene, porque si no, manana tendria-
mos que pedir limosna.

Rosita

Pues pidamos.

Padre

Aqui mando yo, que soy el padre.
Lo dicho, dicho, v cartuchera en el ca-
fion. No hay que hablar mas (63).

La convencion tiene fuerza de ley.

Rosita

jAy! {Ay! iDigo! Dispone de mi ma-
no, ¥y no tengo mas remedio que aguan-
tarme porque lo manda la ley.

Padre '

T baras caso de todo como hice
yo caso de mi papa cuando me casd
con tu mama... (63).

En el AMOR DE DON PERLIMPLIN
CON BELISA EN EL JARDIN, la madre,
wevestida a su vez de la autoridad de su ti-
sulo materno, ‘‘cede” su hija a cambio de
riqueaas, sin prestar- ninguna atencion a las
protestas de Belisa. O

Madre -

“Don Perlimplin tiene muchas tie-
rrag; en las tierras hay muchos gansos
y ovejas. Las ovejas se llevan al mer-
eado. En el mercado dan dinero por
ellas. Los dineros dan hermosura... Y
la hermosura es codiciada por los de-
més hombres” (64).

El problema del dinero y de esie aspec-
%¢ de la costumbre son abordados de la
misma manerz en ELL RETABLILLO DE
DON CRISTOBAL.

La misma “ley”’ que han invocado los

rsonajes del Padre y de la Madre en las
arsas citadas y que ha provocado la trage-
dia de BODAS DE SANGRE conduce a
Yerma 2 su acto desesperado. Esa norma de
“moral equivoca” coloca a menudo a los hi-
jos ante el dilema de alienar su existencia,
eon el casamiento o el convento, o los em-
puja a la revuelta que comporta el ser re-
negados por la familia y su medio social,
al adulterio como en las farsas mencionadas
y en LA CASA DE BERNARDA ALBA, al
erimen como Yerma o al suicidio como Ade-
la en LA CASA DE BERNARDA. El dra-
ma de Yerma es el drama de todas esas
mujeres bajo otro aspecto. Veamos sucin-
tamente como se anuda.

Segin la costumbre, su padre casa a
Yerma. Ella ha obedecido a su padre, pero
aceptando a Juan mo como marido sino co-
meo el future padre de sue hijos:

Yerma '

Mi marido es oira cosa. Me lo dio
mi padre y yo lo acepté. Con alegria.
Esta es la pura verdad. Pues el primer

(62) F.G.L.: Malefielo de la Mariposa. Aete 1,
: Escena Il

(63) F.GL.- Los Titeres de cachiporra. Cuadro L

(64) F.GL.: Amor de Don Perlimplin con Belisa
en o jardin.— Prélogo.
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dia que me puse novia con é ya pen-
sé... en los hijos... (656).

Y se enirega a Juan, no por amor a el
sino por amor al hijo que espera de él.

Yerma ha aceptado, pues, la alienacidn
impuesta por lg costumbre, con la esperan-
za de sustraerse a ella, creyendo que su hi-
jo realizaria lo que ella no podia realizar,

Yerma

Yo pienso muchas cosas, muchas,
y estoy segura que las cosas que pienso
las ha de realizar mi hijo. Yo me entre-
gué a mi marido por él, y me sigo en-
tregando para ver.si llega, pero nunce
por divertirme (63). '

| Yerma ve en ese hijo que espera la re-
vancha contra el pasado, origen de su situa-
cion presente. La tragedia reposa, pues, so-
bre esta oposicion inicial entre el pasado y
el porvenir, y Yerma, como las principales
victimas del teatro lorquiano —salve Doha
Rosita la Soliera— lucha por el porvenir,
en las condiciones que le son dadas. Si esa
lucha desemboca en sangre es porque las
causas que la han suscitado subsisten y es-
to sera asi mientras no desaparezcan.

LLA CASA DE BERNARDA ALBA es
la prclongacion de las piezas anteriores. La
opresion, los conflictos implicados en la
discriminacion socilal, sus causas y conse-
cuencias, han engendrado las tragedias de
MARIANA PINEDA, BODAS DE SAN-
GRE, YERMA y DONA ROSITA. La subs-
titucion de los' conceptos pasado y porvenir
por el de clases sociales, Lorca emplea re-
petidamente la palabra clase, la transforma-
cién de la oposicion y porvenir en conflicto
de clases, teniendo en cuenta que se mani-

fiestan entre amos y criados en el interior -

de la casa, aparecen ya en DONA ROSITA.
Mas todavia, en lineas generales, la Tia ¥
el Ama de DONA ROSITA introducen res-

pectivamente a Bernarda y La Poncia de -

LA CASA DE BERNARDA y las alusiones
a la religion en ésta prolongan los comen-
tarios contenidos en DONA ROSITA. Lo
que distingue LA CASA DE BERNARDA,
en otros aspectos, de las piezas precedentes
es que esta vez Garcia Lorca elimina com-
pletamente los elementos adyacentes al
drama, se despoja de lo inesencial, que era
Ib que buscaba. ‘“Ninguna literatura, teatro
puro”’ (66), decia entusiasmado a sus ami-
gos, mientras se la leia. En esta pieza, nos
brinda el ejemplo claro de lo que compren-
dia por un teatro de ‘“accion social’, y nos
permite ver con mayor claridad qué enten-
dia por participar —como artista— em Jos
sufrimientos y las esperanzas de su pueblo
y lo que significa ayudar a ese pueblo a N-
berarse de sus sufrimientos a traves de la
creacion dramatica. Ayudar a los hombres
es, demuestra una vez mas, hacerles com-
prender las causas reales de su aliendcion

que combatan hasta que se liberen de
ella. Ese es el sentido de la formula “el ar-
te al servicio del
de “el arte por el arte”. *“...este concepto
del arte por el arte —anhadia— es una cosa

que seria erugl si no fuera afortunadamen- .

te cursi. Ningun hombre verdadero cree ya
en esa zarandaja del arte puro, arte por el
arte mismo”. Estas declaraciones las hacia
Garcia Lorca el mes de Junio de 1936, es
decir en unas fechas dramaticas para la hu-
manidad: los soldados de Mussolini acaba-
ban de ocupar Abisinia. Hitler amenazaba
con la anexién de regiones limitrofes a
Alemania. Y la Falange causaba disturbios
en diferentes puntos de Espafia para pre-
parar la sublevacion militar que estallaria
semanas después y costaria la vida a Lorca.
En toda Europa se respiraba yna densa at-
mosfera de guerra. Es necesario tener en
cuenta esety conyuntura para que las decla-
raciones de nuestro dramaturgo sobre el
arte y e! artista cobren su justo valor, so-
bre todo, en el parrafo que sigue:

“En este momento dramético del mun-
do, el artista debe llorar y reir con su pue-
blo. Hay que dejar el ramo de azucenas y
meterse en el fango hasta la cintura para
ayudar a los que buscan las azucenas. Par-
ticularmente yo tengo un ansia verdadera
por comunicarme con los demas. Por eso

(85) FGL.: Yerma— Acto 1, Cuadre 1l

(66) F.G.L» ©Obras letas. Editorial Losada.
Buenos Aires, 1949. Volumen VIIL, p. 159,

pueblo” en oposicion a la’

llané a las puertas del teatro y al teatre
consaglo toda mi sensibilidad” (67).

LA CASA DE BERNARDA ALBA co-
ronaba el estuerzo consecuente de nuestre
dramalurgo por penetrar en las raices pro-
fundas del problema espanol y sacarlas a la
luz sobria y vigorosamente. Esta conviccion
le hizo exclamar, al comentar LA CASA
DE BERNARDA: “Ahora yva veo lo que va
a ser mi leatro’” (68). Y repctia alboroza-
do: “;Ni una gota de poesta! ;La realidad!
iRealismo!™ (69). Y al pie de la lista dw los
personajes de su ultima tragedia escribio:
“El poeta advierte que estos tres actos tie-
nen la intencion de un documental fotogra-
fico” (70).

El realismo de esta pieza es tan eviden-
te, que terminegla en junio de 1936, apenas
unas semanas antes de su asesinato, perma-
necié oculta “nueve anos hasta que el fer-
vor publico y ia tenacidad de los admirado-
res del poeta lograron” (71) que la fami-
lia de Garcia Loreca se decidiera a autori-
Zzar su publicacion. |

Nuestro dramaturgo anuncio LA CA-
SA DE BERNARDA ALBA, el 8 de abril
de 1936, en estos términos:

“Abhora estoy trabajando en una nhue-
va comedia. Ya no sera como las anierio-
res. Ahora es una obra en la que no pue-
do escribir nada, ni una linea, porque se
han desatado v andan por los anes la ver-
dad v la mentira, el hambre y la poesia. Se
me han escapado de las paginas. La verdad
de la comedia es un problema religioso y
economico social. El Mundo esta deienido
ante el hambre que asola a los pueblos.
Mientras haya desequilibrio econdmico, el
Mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos
hombres por la orilla de un rio. Uno es ri-
co, otru es paobie. Uno lleva la barriga llena,
y el otro pone sucio el aire con sus bosie-
zos. Y el rico dice: “;Oh que barca mas lin-
da se ve en el agua! Mire, mire usted el h-
rio que floreca en la orilla’. Y el pobre re-
za: “Tengo hambre, no veo nada. Tengo
hambre, mucha hambre”. Natural. El dia
que el haml»n e desaparezca va a producirse
en el Mundo la explosion espiritual mas
grande que Jamas conocido la IHumanidad.
Nunca jamas se podran figurar los hombres
Ja alegria que estallara el dia de la Gran
Revolucion” (72).

Garcia TLorca quiso contribuir —me-
diante el teatro— a crear las condiciones
que propiciaran ese acontecimiento situan-
doge y situando cada vez de una manera
mas directa y clara su obra en el movimien-

. to de la realidad. Lo pagd con su vida. Te-

nia treinta y ocho anos.

(67) Bl Sol, Madrid, 10-6-1936. B.G.T. LVI, p. 295.

(68) F. Garcin Lorea: Obras Compledas. Aguilar,
Madrid 1956, Introducecion por Jorge Guilién,
p. LXIII.

(08) Angel del Rio, op. cit. p. 14.

(Y0) F.G.L.: La Casa de Bernarda Alba.

(74) Ibidem. Editorial Losada. Buenos Alres. Vol.
VIII, p. 159,

(18) El Heraldo de Madrid, Madrid, 8-4-1936.—
B.H.T. L'Jl, P 2494,







POESIA

LA LUNA Y LA MUERTE

IN MEMORIAM

DULCE ochepo,

duloce ohope,

te has pweste

de oro.

Ayer estabus verde,
un verde booce

de pdjarce

glorioeos.

Hoy estds ebetite
bajo el cielo de agoste
como ye bajo el oielo
de mi espirity rojo.
La fraganocia caulive
de tu itromee

wendré & mi ooraaon
Piadoso.

JRudo abmelo del pradol
Nosotros

nos hemos pueste

de ore.

PATIO HUMEDO

Las aerafias
shan loe laureies.

ya se sireven
@ claver loe lelares
del siempre.
Le heoha eoefinge

La yedra de,las goiles
tapiza las _
empapadas de Groacos
MiSereres.

Oh torre vieja! Liore
miigriwmmu&éjm
sobre eete grave patio
gue no tiens fuente.

Las orafias
iban por los lowreles,

La luna tiene dienies de marPll,
jQué vieja y trisie asomal
Estan los couces S€COs,

los campos Sin verdor

y log arboles musiios

sin nidos y s hojas.
Donia Muerie. orrugads,
vasea por sawzales

con su absurde eorieje

de ilusiones remoias.

V& vendiends colores

de cera y de tormewnia
como un hada de ouente
mala y enredodora.

La luna le ha comprade
pinturas a la Muerts.

En esta noche turbia
jestd la luna loca!

Yo mientras tanto pongo
en mi pechc sombrie

una ferta sin MmusCas

con las tiendas de sombre,

DESEO
SOLO tu corezim caliente,
y nada mdas.

Mi puraise um Oumpo
sin ruisenor
" Liras,
oon wm o discreto
y wna fuenteciila.

Sin la espucla del viende
sobre la frondas, _
wi la estrella que qunere
ser hoja.

Una enorme hig

age
de oira,
en un campo de

miradoes roles.

. Un reposo ckro
alli nuestros besos,
nares SONOToOs
del eco, _
se abririan muy lejos.

Y du corasdn ocaliewnie.
nada wmde,

EL SILENCIO

Oye, hijo mio, el silenci.
Es um silencie ondulado,

un silencio,

donde resbalan wvalles y ecos

K que nclinan las frentes
el suelo.

SORPRESA

MUERTG se quedo en la calle
con un punal en el pecho.
No lo conocia nadie,

jComo lemblaba €] farol!
Madre.

jComo temblaba el farolito
de la calle! .

Era madrugoada. Nudie

PUdo aSOMUISE @ SUS 0JOS
abiertos al dure wire.

Que mucrio sc¢ qucdc en la calle
que con un puiinl en el pecho
Y yue no lo conocia nadie.

CAMINO

Cicn jineles enluludos,
jdonde wran,

por el cielo yacente

del naranjal?

Ni a Cordoba ni a Sevilla
llegaran.

Ni a Gianedua la que suspira
por el mar.

Esos cabullos suhiolienlos
los llevardn,

al laberintc de lus oruces
donde tiembla ei conmiar,
Con siete ayes clavados,
jdonde iran

los cien jineles andaluces
del naranjolf

AMPARO

jqueé sola cstdas en tu case
vestida e blanco!

(Ecuudor entre el jazmin
y ¢l nardo).

Oyes los maravillosos
surtidores de lu patio,
y el debil trine amarillo
del canario.

Por la tarde ves temblar
los cipreses con los péjaros,
nuentras bordas leniamente
letras sobre el cafiamazo.

Amparo,
iqué sola estds en tu casa,
vestida de blanco!
Amparo,
iy queé dificil decirte
yo te amo!

JUAN BREVA

Juan Breva lenia
cucrpo de qiganie

y voz de nina.

Nada comec su trino.
Era la misma

pena caniandc

delras de una sonrisa.
Evoca los limonares
de Mdalaga la dormida,
Yy hay en su llantc dejos
de sal marina.

Como Homero canté
ciego. Su voz tenia,

algo de mar sin luz

Y naranje exprimida.

CAZADOR

JALTO pinarl!
Cualre palomas por el wire van.

Cualro palomus
vuclan y tornan.

Llevan heridas
Sus cuatro sombras.
jBuajo pinar!
Cualro palomas en la tlierra estin,

CORTARON TRES
ARBOLES

A Ernesto Halffter.
ERAN tires.

(Vino el dia con sus hachas).
Eran dos.

(Alas rastreras de plaia).
Fra uno.

Era ninguno.
(Se quedé desnuda el agqua).

CANCION TONTA

MAMA.
Yo quiero ser de plata.

Hijo,
tendras mucho frio.

Mama.

Yo quiero ser de agua.
Hijo,

tendras mucho frio.
Mama.

seBérdame en tu almohada.

iEso si!

jAhora mismo!

CANCION DEL
MARYQUITA

El mariquita se pewu
én su peinador de seda.

Los vecinos se sonriem
én sus ventanas positreras.

El mariquile organiza
los bucles de su cabeza.

Por los patios gritan loros,
surtidores y planetas. i

El mariquita se adorna
con un jazmin simvergiienza.

La tarde se pone exirafia
de peines y enredaderas.

El escandalo itemblabea
rayado como una cebra.

jLos mariquitas del Sur
Cantan en las azoteas!

DE OTRO MODO

La hoguera pone al campo de la tarde
unas aslias de ciervo enfurecido.

Todo el valle se liende. Por sus lomos,
caracolea el vientecillo.

El aire cristaliza bajo el humo.
—Ojo de gato triste y amarillo—.

Yo, en mis ojos, paseo por las ramas.
Las ramas se pasean por el rio.
Llegan mis cosas esenciales.

Son esiribillos de estribillos.

Entre los juncos y la baja tarde,
1qué raro que me llame Federico!




MUERTE DE ANTONITO
El. CAMBORIO

MUERTO DE AMOR

A Margarita Manso.

iQUE es aquello que relwoe
por los altos corredorea?
Cierra la puerta, hijo mie,
acaban de dar las once.
relumbran cuatro faroles.
Sera que la genie aquells
estara fregando el cobre.

Ajo de agonica plata

In luna menguante, pons
cabelleras amarillas

a las amarillas torres.

La noche llama temblando
al eristal de los balcones,
perseguida por los mil
perros que no la conocen,
iy um olor de vimo y ambe
viene de los corredores.

Brisas de cana mojada
y rumor de viejas voces,
resonaban por el arco
roto de la media noche.
Bueyes y rosas dormian.
Solo por los corredores
las cuatro luces clamaban
con el furor de San Jorge.
Tnatﬂs mujeres del valle
bajaban s sangre de
trangqusla de flor cortade
y amarga de muslo joven
Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte,
un minuio iniransitable
de oabelleras y nombres.
Fachadas de caol,
cuadrada y blanca la nooke.
Serafines y gitanos
tocabon acordeones.
Madre, cuando yo me muera,
se onieren los seRores.
on telegramas azules
gue vayan de Sur al Nortes.
Siete gritos, sietc sangres,
siete adormideras dobles,
quebraron opacas lunas
en los oscuros salones.
Lleno de manos cortadas
y coromitas de flores,
el mor de los mentoe
resonaba, no 3¢ donde.
Y el cielo daba poriazos
al brusco rumor ds! bosgus,
mieniras clamaban las loos
on los altos corredores.

A Jose Antonio Rubio Sacrists

VOCES de muertie sonaron
cerca del Guadalquivir,
Voces aniiguas que ceroam
voz de clavel varomil,

Les clavo sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba salics
jabonados de delfin.

Bano con sangrée enemige
3u corbaia oarmess,

pero eran cuatlro puﬂum

Y tuvo que sucumbsir.

Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales sueRon
veronicas de alheli,

voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

Antomo Torres Heredss
Camborio de dura crin,
moreno de verde lunma,
voz de clavel varons.

[Quién te ha quitado la tmh
cerca del Guadalquivir?

Mis cuairos primos Hevedins
hijos de Benameji.

Lo que en oiros mo envidiaban,

ya lo envidiaban en mi.
Zapatog color corinto,

- medallones de marfil,

y este cutss amasado

con aceituna y jazmin.

iAy Antonsto el Camborio,
digno de wuna Em ratris!
Acuérdate de la Virgen
porque ite vas a m

iAy Federico Garcia,

Hum ala Gwlrdm Civil!
Ya mé talle se ha quebrade
como cana de maiz.

Tres gﬂfﬁea de .mugra tuwvo

se¢ Murio perfil.
Vwﬂ moneda que nuUncs
se volverd a repetir.
Un angel marchoso
su cabeza en un Ccojfin.
Otros de rubor caensade,
?nreaidﬂ;u un ocandél.
CHa los cuaire primos
Uegan de Benamef,
voces de muerte cesaron

cerca del Guadalquivir.
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ROMANCE DEL
EMPLAZADO

Para Emilio Aladréa

;Mi soledad sin descanso!
Ojos chicos de mi cuerpo
y grondes de mi caballo,
no se cierram por la noche
ni miran al otro lado
donde se aleja 1
wn sueno de trece barcos.
Sino que limpios y duros
escuderos desvelados,
mis 0j08 miran MK norte
Socke et iniino, ot

mi cuerpo VENGS
consulta nnipes helados.

Log demsos del
_embisten a los nbtum'mm fa
“que se banan en las lunas
de sus cuernos ondulados.

Y los martillos cantaban
sobre los yungues sondimbulos,
el msommo del

y el insomnio del caballo.

El veinticinco de junio
le dijeron a el Amargo:
Ya puedes cortar s gustas
las adelfas de tu patio.
Pinta una cruz en la pueria
y pon itu nombre debayo,
porque ciwcutas y ortigas
naceran 536 t:al costado,
¥ agujas mojada
te morderdn los 2apatos.
Sera de moche, en lo oscuro,
por los montes imantados,
donde los bueyes del agua
beben los juncos sonando.
Piden IHEE'S Yy campanas.
Aprende a cruzor las manos,
y gusta los aires frios
de metales y penascos.
Porque dentro de dos meses
yaceras amortajodo.

Espadon de nebulosa
mueve en el aire Sanliago.
Grave silencio, de espalda,
manaba el ciclo combado.

El vemticinco de junio
abrio sus ojos Amargo,
y &l vewmsiscinco de agosto
se tendid para cerrarlos,

Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado,

que fijaba sobre el muro
au soledad con descanso.

Y la sabana impecable,
de duro acento romano,
daba equilibrio a la muerie
con lag rectas de sus pahos.



ROMANCE DE LA
GUARDIA CIVIL

ESPANOLA

A Juan Guerrese

Céonsul general de la Poesia

y ocultan en la cabeza
une vega asironomia
de pistolas inconcretas.

iOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
La luna y la calabaza
con las guindas en conserva.
iOh eiudad de los gitanocs!
iQuin te vio y no te recuerda?
Cwdad de dolor y almizele,

La Virgen y San José
pordieron asus oastafiuelas,

y buscan & los gitanoe

ra ver st las encueniran.

Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa
@de papel de chocolate
eon los collares de almendres.,
Ban José mueve los bracos
bajo wna capa de seda.

- Detrds va Pedro

con tres sultanes de Persia.
La media luna, soniaba

wn dovlasis de cigiiena.
Estandartes y faroles
nvaden las azofeas.

' Por los espejos sollozom

bailarines sin caderas

. Agua y sombra, sombre ¥ &g%ne

por Jerez de la Frontera,

iOhk ciudad de los gitencel
En las esquinas banderaes.
Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita.
JOR ciudad de los gitanoed
bQuién te vio y no te reowerdatd
¢jadla lejos del mar, '

3N Peines para sus orenchas,

Avanzan de dos en fonde

& la ciudad de la fiesta.

Un rumor de stemprevives
mvade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.

Bl cielo, se les antoja,

wna viirina de espuelas,

La ciudad libre de miode,
mulliplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.

Los relojes se pararom,
y el conac de las botellas
3¢ disfrazé de noviembre
a no infundir sospeches.
n vuelo de gritos largos
se levanto en las veletas.
Los sables cortan las brises
gue los cascos atropellam.
or las calles de penumbra,
Ruyen las gitanas viejae
con los caballos dormidos
las orzas de monedas.
or las calles empi
suben las ca siniesires,

‘dejando atlras fugaces

remolinos de lijeras.

En el Porial de Belén
los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
emortaja a wna doneellas.
Tercos fusiles agudos
ﬁr toda la noche suenan,

Virgen cura a log nifoe
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueraa,
donde joven y desnuda -
la imaginacion se quema.
Rosa la de lostCamborios,
gime seniada en su puerte
con sus dos pechos cortados
}ueatoa éen una bandeja.

otras muchachas corrian
persegundas por sus trenzas,
MmN UN éu:re donde estallan
o848 polvora negra.
Cuando todos los tejadoe
oran surcos en la lierra,
ol alba mecié sus hombroe

on largo perfil de piedra.

- jOR ciudad de los gitanoe!
Loduardiacivjlaealeja- .
por wun tunel de silencio
meeniras las llamas te ceroam.

iOh ciudad de los gitanos!

1Qwidn te vio y no te recuerda?
?w te busquen en mi frente

%8go de A |
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Llanto por Ignacio Sanchez Mejias

LA COGIDA Y LA
MUERTE

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niito trajo !a blanca sabana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a lus cinco de la tarde.

Lo demas era muerte y solo muerte
a las cwnco de la tarde.

El viento se llevd los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el oxido sembro cristal y niquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada

a las cinco de la. tarde.
Comenzaron los sones del bordon

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsenico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

1Y el toro solo corazén arriba!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fué llegamda
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrio de yodo
a las cinco de la tarde

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punio de la tarde.
Un ataad con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente

a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonia

a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.

Las bheridas quemaban como soles
& las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

a lag cinco de la tarde.

A las cinco de ia tarde.

Ay qué ibles cinco de la tarde!
Eyan las cinco en todos los relojes!
Eran las cinco en sombra de la tarde!

LA SANGRE DERRAMABA

Dile a la luna que venga,

que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
iQue no quiero verla!

La lupa de par ea par,

Caballo de nmubes quietas,
y la plaza gris del sueiio
con sauces en las barreras.

iQue no quiero veria!
Que mi recuerdo se gquema.
1Avisad a los jazmines

-con s blancura peguedial

iQue no quiero veria!

La vaca del viejo munde
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,

y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.

iQue no quiero veria!

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,

y el amianecer no era.

Busca su perfil segure,

y el sueno lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo

y encontro su sangrée abierta
iNo me digais que la vea!

No se cerraron sus 0jos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.

Y a traves de las canaderias,
hutio un aire de voces secreias
que grilaban a toros ceiestes,
mayorates d» palida niebla.
No hubo principe en Sevilla
que compararsele pueda,

ni espada como su espada

ni corazon tan de veras.
Como un rio de leones

st1 maravillosa fuerza,

vy como un torso de marmol
su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.

iQus gran torero en la plaza!
iQué gran serrano en la sierra!
:Qué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!

iQué tierno con el rocio!

iQué deslumbrante en la feria!
iQué tremendo con las ultimas
banderill~s de, tinieblas!

Pero ya duerme sin fin

Ya los musgos y la hierba

abren con dedos seguros

la flor de su calavera.

Y su sdangie ya viene cantando:

cantando por marismas y praderas,

resbalando por cuernos ateridos,

vacilando sin alma por la niebla,

tropezando con miles de pezunas

como una larga, oscura, triste lengua

para formar un charco de agonia

junto al Guadalquivir de las estrellas.

1Oh blanco muro de Espana!

:Oh negro toro de pena!

iOh sangre dura de Ignacio!

iOh ruisenor de sus venas!

No.

iQue no quiero veria!

Que no hay caliz que la contenga,

que no hay golondrinas que se la beba®

no hay escarcha de luz que la enfrie,

no hay canto ni diluvio de azucenas,

Eﬂ hay cristal que la cubra de plata.
0.

iiYo nu quiero verla!l



CUERPO PRESENTE

La piedra es una frente donde los suefios gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.

La piedra es una espalda para llevar al tiempe
con arboles de lagrimas y cintas v planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,

para no ser cazadas por la piedra tendida

que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes vy nublados,
esqueletos de alondras y lohos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristules, ni fuego,

sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya esta sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabd; ;qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de palidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabd. La lluvia penetra por su boca.
‘El aire como loco deja su pecho hundide,

y el Amor, empapado con lagrimas de nieve,
se calienta en la cumbre de las ganaderias.

;Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presenie que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisenores

y la vemos llenarse de agujeros sin fonde.

; Quién arruga el sudario? {No es verdad lo que dios!
Aqui no canta nadie. ni llora en el rincon,

ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:

aqui no quiero mas gue los 0jos redondos

para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.

Los que doman caballos y dominan los rios:

los hombres que les suena el esqueleto y cantar
con una boca llena de sol y pedernales.

Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien donde esta la salida
para este capitan atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rie
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda

" sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonds de la luna
que finge cuando niha doliente rcs inmowil;

que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con panuelos

para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: ;También se muere el mas!

1924 Revista &
1927 Qceidenis

 ALMA AUSENTE

No te conocee el toro ni la higuera,
ni caballos ,ni hormigas de tu.casa.
No te conoce el nifio ni la tarde
porque te has muerto para siempre.-

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo

porque te has muerto para siempre.

El otofio vendra con caracolas,

uva de niebla y montes agrupados
pero nadie querra mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
eomo todos los muertos de la Tierra
como todos los muertos que se olvit.‘:u
en un montén de perros apagados.

Mo te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
L.a madurez insigne de tu conocimiento,

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.

Tardard mucho tiempo en nacer. si es que nace,
wn andalsx tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.
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EL_ REY DE HARLEM

ariancaba iu; ojos a los cocodrilos
y guipeaba el trasero de los monos
Con una cuchara.

Fuego ue siempre dormia en los pedermalcs
Y Js Loddianajus borrachos de anis
us adaban ¢l musgo de las aldeas.

~Aquel viejo cubierto de setas
iba al si00 donde lloraban los n
1. 2ituas coujia la cuchara del rey
y ilegaban los lanques de agua podrida.

Laus rosas huian por los filos
de :as ultimas curvas del atre,
y, i los montones de azafran
los ninos machacaban pequenas ardillas
con un rubor de Irenesi manchado.

ILs pireciso cruzar los pueates
y llegar al rubor negro
para gque ¢l perfume ue pulmon
nos golpee las s.enes con su vestido
ge caliente pina.

Es preciso matar al rubio vendcdor de aguardiente,
a todos los amigos de la manzana y de la arena,
y o5 necosario dar con los punos cerrados '
& as pequadas judias que tiemblan llenas de burbujas,
para que el ey de Harlem cante con su muchedumbre,
para gue los cocodrileos duerman en largas filas
bajo el ami:nio de la luna,
v para quo nadie dude de la infinita belleza
de los plumneros, los ralladores, los cobres y las cacerolas d
(la cocinas.

Ay, Harlem! ;Ay, Harlem! Ay, Harlem!
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.

Tenia la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil.
Las muchachas americanas
llevaban ninos y monedas en el vientre
y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo.
Ellos son. *
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes
y tragan pedacitos de corazon por las heladas montanas del 0so.

Aquella noche el rey de Harlem con una durisima cuchara -
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y polpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara. '
Los negros lloraban confundidos

entre paraguas y soles de oro,
los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,

y el viento empaifiaba espejos
y quebraba las venas de los bailarines.

Negros, Negros, Negros, Negros.

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del punal y en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de Ia celeste luna de cancer.

ue busca por mil caminos muertes enharinadas y
. Sangre qu P { e

cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas
rueden por las playas con los objetos abandonados.
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Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,
hecha de cspartos exprimidos, néctares de subterrareocs.
Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.

Es la sangre que viene, que vendra
por los tejados y azoteas, por todas partes,
para quemar la clorofilia de las mujeres rubias,
para gemir al pie de las camas - ante el insomnio de los lavabos

. y estrellarse en una aurora de trabajo y bajo amarillo.

Hay que huir,
huir por las esquinas y encerrarse en los Gltimos pisos,
porque el tuétano del bosque penetrara por las rendijas
para, dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse
y una falsa tristeza de guante destenido y rosa quimica.

Es por el silencio sapientisime
cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la

_ (lengua
las heridas de los millonarios
buscan al rey por las calles o en los angulos del salitre,

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango,
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros;
un viento sur que lleva
colmillos, girasoles, alfabetos
y una pila de Volta con avispas ahogadas.

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre .
(monoculo.
el amor por un solo roslro invisible a flor de piedra.
Médulas y corolas componian sobre las nubes
un desierto de tallos sin una sola rosa.

A la izquierda, a la derecha, por el sur v por el norle
se levanta el muro impasible
pdara el topo, la aguja del agua.
No busquéis, negros, su grieta
para halar la mascara infinita.
Buscad el gran sol del centro

~ hechos una pifia zumbadora.

El sol que se desliza por los bosques
seguro de no encontrar una ninfa,
el sol que destruye nimeros y no ha cruzado nunca un sueno.
el tatuado sol que baja por el no
y muge seguido de caimanes.

Negros, Negros, Negros, Negros.

Jamas sierpe, ni cebra, ni mula
palidecieron al morir.

El lefiador no sabe cuando expiran

los clamorosos arboles que corta.
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey
a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azotcas.

Entonces, negros, entonces, entonces,
podréis besar con frenesi las ruedas de las bicicletas,
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores ecrizadas
asesinan a nuestro Moisc¢s casi en los juncos del cielo.

Ay, Harlem, disfrazada!
Ay, Hdrlem, amenazada por un gentio de trajes sin cabeza
Me llega tu rumor,
me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,
a través de laminas grises
donde flotan tus automoviles cubiertos de dientes,
a traves de los caballos muertos y los crimenes diminutos,
a través de tu gran rey desesperado
cuyas barbas llegan al mar.




1930 Vicente Aleivandre, Luis Cernuda y Lorca.
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Federico Garcia Lorca es invisible si el piblico
que acude a ver sy teatro no estd iniciado en la
teoria ¥ juego del duende. Nadie piense en cerebra-
lismos ni en malabarismos. Por desdicha el términa
ha caido en manos inescrupulosas que lo han cone
vertido en lo que no es. Se dice: “tiene duende”,
como si se quisiera decir: “tiene angel”. Y no es la
misma cosa. El angel vuela sobre nuestras eabezas.
Hay que esperarlo y sentir después el rozar de sus
alas. El duende estd dentro. Tiene gue ver con la
sangre. Una poesia con duende, un teatro con duen-
de, son tleatro y poesia nacidos de las mismas entra-
nas. Como el cante jondo. Como el alma de Ignacio
Sanchez Mejias saliendo a borbotones en la plaza
a “las cince en punto de la tarde”. Como la Anda-
lucia verdadera, la de la lejania v soledad de Cér-
doba, la de las luces de Granada gque se resisten a
marcharse y se quedan escondidas por los rincones
d:e los “carmenes” para angustiar a la pobre Ma-
riana Pineda, El duende se oculta em los “sonidos
negros' d? la vida. Pero el pueblo sabe identificar-
0. “"Loe dias que yo canto con duende no hay quien
pueda conmigo”, dice el famoso cantaor K Lebrija-
BRe y repite Garcia Lorca en la residencia de estu~
diantes_ de Madrid *“Todo lo que tiene sonidos me-
Eros tiene duende”  asegura Manuel Torres. el
hombre de mayor cultura en la sangre que Federi-
~©0 ha conocido.

No, no hay que confundir al duende con el
“demonio teoldgico de la duda"”, al que Lutero
“arrojo uwn frasco de tinta en Nuremberg’, ni “con
el diablo catdlico”, ni con el “mono parlante que
lleva el truchiman de Cervantes”. Ninguno de esos
es el duende. Comc tampoco lo es la musa, la que
dicta, ni el mentado angel. que "“da luces”. Al duen-
de —atiéndase a esta frase de Federico— "hay que
despertarlo en las ultimas habitaciones de la san-
gre”, Eso quiere decir que no basta con derramar-
la. Porque podria suceder que la que saliera fuera
de un rasguno v no de esas nltimas habitarciones.

Y entences no habria duende: habria mascarada de

’ duende. Para que hayva duende tiene gque haber lu-
cha intensa, dura. desconocida para los que escu-
chan. Y tiene gue haber cucvrpo. La masica, el baile,
la poesia hablada - -gque¢ es el teatro-— son las artes
del duende (en las demas tam.bien cabe, pero es me-

nos frecuente) porque son las artes en gue la posi-

sonidos
negros

en
€

bilidad de la sangre es mas cercana. El duende de
Federico Garcia Lorea no es la espontaneidad que
algunos le han invenltadc. El dusade lorgquianu es
la semilla de sus tragedias. Habita entre las flores
de dona Rosita, bajo la bandera gue teje Mariana,
cerca de las ansicdades de Bcrnarda y de Adela, muy
pegado a la carne tronchada de Yerma. Acompana
la fuga de los amantes de “"Bodas de Sangre” y has-
ta se acerca a las vecinas de la Zapatera para dic-
tarles la copla llena de crueldades
El teatiro de Lorce no «s comprensible si no se
parte de la meditaciéon del duende y si no se toma
@n Serio su juego y su teoria, Y una veZ dentro de
él: una vez que se sabe gue ledo nace de ahi. sus
palabras tienen otra categoria que escapa a profe-
sores y sorprende siemijire R Imaginarivos. Sus pa-
labras y las heridas de las nue brotan esas palabras.
Heridas que estap cerca del paisaje andaiuz, de los
arrayanes, de la Alhambia y del Generalife. de ia
tristeza gallega y de la saquedad casteliana. Porgue
en Andalucia hay conio embalsamamientos de la
atmosfera que nadie como Federico es capaz de ver.
Bi, en cualquier parie del mundo una mujer usa un
hilo rojo en su tejido. Pero alli, en Granada. ese hi-
le rojo entre los dedos de una mujer romantica es
f una “herida del cuchillo sobre el aire”. Y tambien
! alli log hombres grandes los mocetones que rompen
la tierra v ven la aalida del sol, mueren por euipa
] de un cuchillito que cabe en las manos de un nino.
1 ’ Son cosas de esas tierras gue la gente de los Piri-
neegs no conocen, peru Qus fienen su Mmisierio ¥ su
5 poesia
q , No es comprensible ese teatro si no se parte del
f duende; pero tampoco es comprensible si no se sabe
que ese duende rompe a caniar muchas veces por
§ culpa de una situacién milenaria: la asfixia. Yer-
ma, la Novia de “Bodas de Sangre'’., Adela, dona
Rosita y Mariana se asfixian. ;Donde, por qué se
] asfixian? ;Quién las asfixia? Antonic Machado con-
testard: “el crimen fue en Granada"” al preguntarse
por la muerte de Lorca. Bergamin hara un anadido
§ # terrible: “en Granada y de Granada". En Granada
muere Federico Garcia korea y Granada mata a
Federico Garcia Loreca. Granada ha dado muerte a
dofia Rosita y Espafia es la Medea que devora a sus
hijos, ;Qué Espafia, cudl Espaha? Habra que retro-
ceder a Mariana Pineda, Preguntarse por que mue-
re. Verla tejiendo la bandera de la libertad entre
los ahogos de Angustias y los chistes quinten_ann.r:
de Clavela, las desazones de Fernando y el sadixmo
da Pedrosa, Olvidarse de lo que tiene de esiampa
roméantica —Federico sabe cuanta sangre hay o
puede haber en una estampa— para adivinarle lo
que tiene de ancestral, lo qué le fluye por las venas
de Agustina de Aragén o de Juana de Castilla. Ia-
die se equivoque, Mariana no sabe de politica. Ni
una palabra. La politica tiene para ella carne y hue-
so0: se llama Pedro de Sotomayor: “Por este amor
verdadero —que muerde mi alma sencilla— me es-
lendo amarilla como la flor del romero’. Es
la pasi6én. Mariana, la viuda respetable granadina.
se olvida hasta de sus hijos por culpa de Pedro de
Sotomayor. Lo mismo le ocurre a Fernando, su
amante desdefiado: “prisionero soy de amor y lo se-
»é mientras viva”. Y por culpa del amor, toda la
casa arderé em temblores. Se estremecerd la luz de
Jos candelabros; Mariana rasgard la carta de Pedro
eon dedoa temblorosos, hasta los nifios cantaran co-
alusivas al duque de Lucena y al entierro por
calies de Cordoba con “albahaca y claveles” so-
la caja fdnebre. Esto complementa la trage-
dia. Ea e] peor de los momentos, cuando la muerte
se acerca y ¢l duende suefia la agonia, Mariana ha-
ce vuelos por su suefio, que van “sin saber adoénde
van” como ‘“los tenues villancicos por el viento”.

Y los suefios, en parte, se cumplen. EHa des-
olemde del cerro en que marchan pera oir la voz de

4 u-rrut-r. l-ﬁﬂﬂ’
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don Pedro que le grita con palabra profética: ;M
riana, qué es el hombre sin libertad? ;,Sin esa lus
armoniosa y fija que se siente por dentro? "Armeo-
niosa y fija: bajo los dos adjetivos esta latiendo una
idea estoica de la libertad. Es Ruy Diaz de Vivas,
“tan mesurado”, alejAndose de la corte en compa-
fiia de los buenos escuderos. Es Carlos primero de
Alemania y quinto de Espaha entrando en Yuste
para asombro del mundo; es su hijo diciendo a los
que lloran el desastre de la Invencible: “Serenaos”.
Es la libertad de Sécrates, de la que habla el propie
Federico en la conferencia del duende, libertad pa~-
ra arrojar de su lado al pobre Alcibiades y para ha-
cer ironia junto a los jueces que lo condenan gri-
tando é1 mismo jmuera la inteligencia! que llevard
a la tumba a Migzuel de Unamuno. Armoniosa y fi-
ja luz; la luz del mediodia de Espana.

Pero el presagio se cierne. Es frecuente en la
poesia y el teatro de Lorca. Viene enredado a la bri-
sa de la tarde y a ciertos clamores de la noche. So-
ledad Montoya, hablando con el poeta, contempia
su destino; también le ha hecho asi Antofiito e
Camborio; y la ciudad entera de los gitanos gue s
desangra mientras la guardia civii entra *“a sace
por ella”. Los personajes de Lorca son agoreros. Es-
tén habituados a ver el futuro em las minimas va-
riaciones de la atmoésfera vy en los tenues parpadeos
de Ia luz. Mariana, en los brazos de Pedro de Soto-
mayor, mientras sus hijos duermen, con la voz co-
mida por el duende, exclama: “acecho un mar os-
curo, sin fondo ni oleaje— en espera de gentes que
te traigan ahogado”.

Y llega el mar oscuro. Por bordar la bandera
de la libertad Mariana Pineda acude al cadalso en-
e novicias que la lloran y esperanzas de que Don
Pedro venga a morir a su vera. Pero no viene. Y en
definitiva, a Mariana no le importa. El amor, para
ella, no es eros: lo seria asi si ella aguardara algo
de! amor, si hubiera amado para ser amada. Sin em-
bargo, no ha hecho-eso. Ha amado para amar sin
cuidarse de la correspondencia: el amor ha sido para
ella lo que ¢n lenguaje teologal se liama agape, que
es amor de caridad. Por eso la esperanza se le mue-
re "sin que nadie la viera”, a "la vera del agua':
eFa una esperanza escondida, secrela, yue se mar-
cha por esos rios espanoles gue esconden en sus
cuencas tesoros de siglos, Mariana no sabe nada de
politica; ha oido hablar de la libertad y repite el
término una y otra vez. Esta lejos de las abstracclo-
nes: de las ideologias y de las doctrinas y de las fi-
losofias. Pero sabe su papel: ella es la mediacion;
debe estar, como un escudo, entre Pedro de Soto-
majyor y Pedrosa, Pedrosa es el enemigo del hm_'n-
bre y Sotomayor trabaja para los hombres. Ella tie-
ne que estar en el medio para hacer que la lucha
sea menos dspera y para dar tigura al ideal. O sea:
para tejer una bandera. Comparese la actitud de
Mariana con las dos que figuran en los extremos
opuestos: la de la mujer ejecutliva y la de la mujer
pasiva. La primera intervendra en los asuntos con
criterio propio: la segunda dejara que las cosas si-
gan su curso y que los hombres se encarguen de 1o- -
dos los asuntos mientras ella hila en la casa. Fede-
rico, para protagonista de una de sus lragedias ju-
veniles, escoge a la tercera: a la que media, a la
gue esta entre la naturaleza y el hombre que pelea
con ella para hacer de cristal transparente desde
donde se mira el mundo y se ensaya a dominarlo.

Pero Mariana recibe al final el rayo de luz de
una idea. Es el ultimo cante del duende. *{Libertad
de lo alto! Libertad verdadera, enciende para ml
tus estrellas distantes”. No es original, por supues-
to. Casi dos mil anos antes un hombre, herido en un
camino por un rayo tulminante, ha hablado en car-
tas ardientes de esa libertad con la yue suenan los
cautivos y que estd del otro lado de la ordlla: liber-
tad en la muerte de aquel gque se salva. Mariana -
va al cadalso con su amor y su nueva libertad pre-
sentida. ;Iria asi a la muerte Federico Garcia Lor-
ca, muerto en Granada por Granada cuando ya era
el méas grande de todos los poetas granadinos ; El cri-
men fue en Granada y de Granada. Pero nadie pudo
arrebatarle a Federico esa ultima venganza del
duende: la libertad paulina de ser libre en la muer-
te.

Pero antes de gue ocurriera esa venganza, era
nevesario que sucedieran otras cosas. Tenign que
saltar de suz escondrijos los titeres de Cachiporys
e inundarse la escena espafnola de colures y de lu-
¢es. lira mucho ¢l tedio. Don Jacinto repetia su fras
seo de salén madrileno mas o menos tumado de Don-
nay y de Porta-Riche, Villaespesa acumulaba orope-
les baratos con alcazares de papel pintado y perlas
de fantasia. Marquina era una especie de Echegas
ray tairdio. En la buena tradicion estaban los hers
manos Quintero, Arniches y Valle-Inelan., Los dos
primeros eran demasiado tiernuvs, tanto, que a ratos
eran cursis. Pero eran frescos y alegres a la usansd
vicja del Lope de las comedias y sabian I‘Erune-;irl.ll:f
a la maravilla un patio andaluz. Adamds, tenian oF

do. Para saber de la calidad de su teatro no ers
imprescindible visitar ninguna biblioteca: bastaba to-
mar un tren para Sevilla, darse una vuelta por las

calius de Triana v llezarse hasta el altar de la Ma-
carena. Concha Puerto se asomaba por cualqui€f
esquina y el levitdn oscuro de don Eligio se pasea
por el barrio de Santa Cruz, escandalizado por 105
ouifios que se hacian las parejas. Federico mmﬂf_
algunos de sus personajes de los de Serafin y Joé
quin: por ejemplo, la criada de Dona Rosita 0 .
de Mariana Pineda. Arniches también sabia lo qU
era el teatro. Tuvo que llegar don Ramén Pérez diE
Ayala para que le fuera reconocido el talento. Los P
saverdes que iban a Paris en la primavera y a ol
Sebastidn en el otofic se reian del sefior Adrian,
primo, y de la sefiorita de Trevélez. Hacian bien. e
niches atacaba el sefioritismo. Los mismos imD
les que hicieron burla de la pobre solierona fu P
los que después bendijeron la entrada de Quetpo o8
Llano. Atacandolo, se defendian. Don Carlos h8 o
tragedias grotescas llenas de atisbos geniales. de fa
tura floja y a veces de recursos faclles.

Federico trae consigo su poesia de “sonidos ™



groa”. Y la vierte hasta en las comedias. Ahi esta
“La Zapatera Prodigiosa” como reverso de todas
Bus mujeres lragicas. Y esla ahi para desmenlir a
los peicodlogos. Es coquela, pero incapaz de propa-
sarse. Tiene la cAscara amarga, pero el interior de
azucar. Le habla al marido con Lernos y desplantes,
pero cuando el esposo se marcha cae en singular me-
lancolia y suspira por el galan, que ahora aparece
bajo la figura de titiritero. El problema de la Zapate-
ra es mads serio de 1o que se ereen logs que toman la
farsa en bromas. Es el problema del infierno de la
compania que no sabe desligarse del camarada ¥y
causante del sufrimiento. Si vive con el Zapatero,
la Zapatera grufie; si no vive con el Zapatero, la
Zapatera llora, ;Habra que pensar que para ella la
felicidad consiste en grunir? ;Sera que Loreca quie-
re hacer la defensa de esas mujeres hoscas, que no
son de miel porque .llevan la miel en las entranas?
Ese es el misterio: estd en el fondo del alma de la
Zapatera. Aunque no estd en su conducla; esa es
diifana, como los muebles y los pucheros que ella
limpia, Por muchos requiebros que reciba y aunque
muchas “largas de lengua” le atribuyen amorios,
ella serd hasta el Gltimo de sus dias la mujer del in-
felix que le soportaba los gritos. ¥ él no la habria
abandonado si no fuera por ese otro personaje que
siempre estd presente en el teatro de Lorca porque
también lo estuvo siempre en la atmodsfera provin-
ciana de Granada: la gente.

Que también figura, junto con el ‘invernadero,
en la més livica de sus tragedias: dona Rosita, Por-
, que eg la gente la que se encarga de senalarle la es-
palda que se le encorva, el hijo de la Manola que
se¢ hace grande y se casa, las deudas que deja el tio
d%spués de la muerte; y es la gente la que le grita
“solterona” cuando ella le reza a la Virgen de las
Angustias en el altar de la Catedral. Dofia Rosita
no sabria de otra manera que el tiempo pasa; y
entionces nada tendria importancia. Ella aguardaria
siempre por el primo que se fue a Amériea y que
hablé luego de casarse por poderes. Dofia Rosita
. Ocupa un espacio sin tiempo: el de las interminables
tardes granadinas, con el ecielo rosa y céirdeno. Se

diria que estd embalsamada. L.os pasos del tio por
la casa no se sienten —tamjpoco se sienic su Mmuer-
te—; ni son apenas perceplibles logs sollozos del pro-
fesor del gque sus alumnos se rien. La c¢riada lo
comprende: por eso habla en voz alta, ahugada por
el perfume de tanta flor y el idioma de lus abanicos
que sustiluyen a las palabras. Pero no pucde conlra-
pesar tanto silencio. Los sonidos negros avanzan por
el cuerpo de Rosita a pie juntillas, sin hacerse sen-
tir ni escuchar, invadiéndola con seguridad y len-
titud. A ella le basta con el recuerdo. Lo que nece-
sita es que no le digan que los dias pasan. L.a ima-
gen del primo es mejor que la presencia del primo.
Acostumbrada a la comedia de la espera, llega un
momento en que ya sabe que él se ha casado y to-
davia sigue representando la farsa. Todo se desmoro-
na cuando los olros comprenden, Enlonces, la rosa
que en la mahana ‘roja como sangre esta’, se co-
mienza a ‘“‘deshojar”. Dona Rosita es la tragedia del
sueho granadino. Del que se lleva la vida de encuen-
tro y susurra al cabo a la durmiente que ella esla
intacta y vieja, no vivida. La ropa de novia de dona
Rosita se pudre en los armarios aunque la criada re-
nueve la albahaca y el tomillo. Las mantillas se des-
pedazan y las enaguas se rompen. Al final, gueda
sola la puerta sin cerradura golpeada por el viento
de la noche que no la deja en paz. Dona Rosita se
vergue y sale del invernadero. A morir sola, sin ha-
ber estrechado entre los suyos brazos de hombre.
Yerma si estrecha brazos de hombre, pero con
frialdad. Los sonidos negros, que en Mariana tenian
resonancias guerreras, en la Zapalera chirridos de
verja y en dofia Rosita fragancias de invernadero,
{endran ahora ecos muy hondos. Seran sonidos wver-
daderamente negros. Porque Yerma no suena ni con
el matrimonio ni con la libertad. Ni tampoco cierra
los ojos pgra sofiar. Tanto los abre, que acaba por

- matar a fuerza de vigilia, Yerma quiere un hijo. Es-

t& en la tradiciéon catdlica de la mujer espafiola de
raiz judaica. Mariana desea el amor y Yerma quie-
re la trascendencia en el hijo. Para ella, &« amor
no es ¢l eros ni es el dgape: es lo penésico. Si se con-
formara eon lo gue gquiere Juan, estarse tranqulios,

culdar de las cosechas, TOIErar ms mmesoras

das, sentiria que la entierran en vida. Ella estf
tronchada y rota para su hijo y necesila morir de
csa nuertie del parto para amanceer a la vida, D'oe
gué no tiene -el hijo si =us amigas lo tienen y si la
vieja con que se topa en el campec dice gue 3 ellg
le ha bastado con *“echarse boca arribe y canlar?®
iCual es el secrelc de su aridez? La vieja lo iniuye
porgue tiene experiencia: a Yerma la han casado,
pero su hombre era Victor ¥ va Viclor no puede ser
para ella, Por eso corre como una loca a la casa
de la Dolores y acaba matando al marida en la ro-
meria, junto a la gente que la rodea mientras ella
grita que "florezca la rosa’.

La mujer de Juan muere casita, comno dona Ro-
sita y la Zapalera, pero la Novia de Bodas de Sane=
gre, como la Adela de la "Bernarda Alba”, ¢cruzarén
el rio sin temerle a nada. Desde luego: descargando
la conciencia. “Yo no tengo la culpa que la culpa es
de la tierra —y de ese olor que te sale— de los pe=
chos y las crenchas”. Los sonidos negros estan, lan-
zados en estado puro, Ahora es la pasion hombres
mujer que se levanta conira las instituciones, loa
prejuicios, las ideas y las conveniencias. Estas mu-
jeres quieren liberarse de la asfixia familiar. No to=
leran su destino. Quieren condenarlas a la renune
cia del amor y ellas rompen Jas ventanas para ir a
dar al pecho de sus hombres. Por supuesto: iode
tiembla y la catéstrofe es inminente. Hasta los “of
ballos se niegan a beber” y la llama de los hogares
llega hasta las paredes. A ellas no les importa. Mue
ren, Pero han vivido un instante.

Los sonidos negros del teatro de Federico Gar-
cia Lorca se escuchan todavia en las provincias an~
daluzas v en Espafia entera. Se escucharéa mieniras
haya duendes, eantaoras, toreros como Ignacio ¥
mujeres tremendas como Soledad Montoya. La que
dice que viene a buscar “sus alegria y su persona™,
La alegria y la persona que buscarom Mariana, de-
na Rosita, la Zapatera, la Novia, Yerma y Adela.
La que aiin no ham enconirado porque a pesa mo-
gra las devora.

ANGUSTIA CUARTA
FEDERICO

Toco a la puerta de un romance.
—iNo anda por aqui Federico?

Un papagayo me contesta:
—Ha salido.

Toco a una puerta de cristal.
iNo anda por aqui Federico?

(MOMENTO EN GARCIA

LORCA)

Soviaba Federico em nardo y cera,
y aceitunas y clavel y luna ffia.

Federico, Granada y Primavera.

En afilada soledad dormia,
al pie de sus ambiguos limonereos,

Viene una mano, y me responde:

Toco a la puerta de un gitano.

echado musical junto a la via.

Alta la noche, ardiente de lucereos,
srrasiraba su cola transparente

—iNo anda por aqui Federico?

Nadie contesta, no habla nadie...

—iFederico! [Federicol

La casa oscura, vacia;

negro musgo en las paredes;

brocal de pozo sin cubo,
jardin de lagarfos verdes.

Sobre la tierra mullida

caracoles que se mueven,
y el rojo viento de julio

enfre las ruinas, meciéndose.

i Federico!

iDonde el gitano se muere?.
iDonde sus ojos se enfrian?
iDonde estard, que no viene!

~ (UNA CANCION)

Salio el domingo, de noche,

salio el domingo, y no vuelve.
Llevaba en la mano usn lirio,

llevaba en los ojos fiebre;
el lirio se torno sangre,
la sangre, torndse muerte.

por todos los caminos carreteros.

“IFedericol”, gritaron de repente

con las manos inmoviles, atadas,
gitanos que pasaban lentamente.

[1Qué voz la de sus venas desangradas!
IQué ardor el de sus cuerpos ateridos!
iQué snaves sus pisadas, sus pisadas!

. Iban verdes, recién anochecidos;
en el duro camino invertebrado
caminaban descalzsos los sentidos.

Alzose Federico, en lus bafiado.

Federico, Granads y Primavera.
Y com luna y clavel y wardo y cera,
los siguid por el monte perfumado.

Nicolas Guillén




Federico

Y

Estd tan unido el “Romancero gitano”
a la fama de Garcia Lorca, que mucha gen-
be quiere ver “gitaneria” en la manera de
ser lorquiana. Y lo curioso es que si la hay.

Un analisis intelectual de Federico Gar-
eia Lorca, con formaciéon universitaria, in-
tegracion hipercultural, aparta mucho al
poeta real del “Romancero gitano” de la si-
quis y el etos que pudiera presentar un gita-
no. Garcia Lorca es un universitario rigoris-
ta —precisamente licenciado en Derecho,
esa técnica tan. antagﬂmca a cualquier cla-
se de “gitaneria”—; es un estudioso de la
musgica, desde el solfeo hasta la composicion
—arte que los gitanos intuyen, y nada
mas—; es un dibujante y pintor delicado y
preocupado -—cosa que no sucede riunca en
loa escasisimos gitanos que salen pintores o
dibujantes—.

. Y, se vuelve a repetir, en Garcia Lorca
sl hay “gitarferia”.*Primero, por el ambien-
te. Garcia Lorca ha nacido en la tierra mas
mtana de Espaia. Granada. Segundo, por la
- Garcia Lorca ha llegado a la alta
cultura por el camino del folklore. Y en ese
camino de lo auténticamente popular se de-
bio encontrar muchas veces verdadera sabi-
duria gitana. Sabiduria o lo que sea. Ellos
—los gitanos— a ese su saber le llaman
*gramatica parda’’., Tercero, porque, o el
ambiente nativo y vital, o la cultura folklo-
rica aprendida, le impregnaron de cierto
sentido reverencial hacia la gitaneria. Hacia
la forma explicita de libertad que es ser gi-
tano o vivir en gitano.
Y ese sentido de la libertad “en gitano”
m}' a lo largo de la vida y la obra de
Lorca es lo que importa exponer
de casi todas las demas cosas, que

od |
ig

. Y mejor que lo que uno pudiera repe-
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GRANADA Y LOS GITANOS

Los gitanps de todo el mundo, en su idio-
ma oasl universal, llaman a Granada ‘“‘Me-
Migrand”. Y la consideran —igual que sucede
todavia con los bereberes de Fez—, como
tierra que no debiera ser lo que es. Es decir,
como ciudad irredenta. Que para los marro-
quies debiera ser de ellos, y para los gitanos
sede o poco menos de sSu monarquia univer-
sal y errabunda.

En Granada, ciudad de unos doscientos
mil habitantes, viven alrededor de veinte mil
gitanos. Gitanos que confiesen que lo son.
Que gitanos “tapinaos” lo son la mitad por
lo menos de los habitantes de la ciudad. Tie-
ne un barrio Granada, el Sacro-Monte o el
Albaizin, que se yergue urgullm. frente a
la Alhambra, como una fortaleza inexpugna-
ble de la gltanena En Granada hay otros
barrios gitanos —San Cristébal, San Ilde-
fonso, el Cerro de San Miguel, el Barranco
del. Abogado etc.—: pero gitano cien por

t&sﬂo el Albaizin. -

ol Albaizin hay de todo lo que &l gi-

decir de Federico se ha dicho mu-

los »- Framelose Mota

GITANOS

tano le importa. Lo que no le hace_falta pa-
su vivir, lo ignora. Antes no habia ni un
ro. La ultima vez que el que esto escribe
estuvo por alli vio una pequeiia libreria y
papeleria. Fruto de los tiempos: antes todos

- Jos gitanos eran analfabetos, y ahora pareoce

ser que solo lo son en el noventa y cinco por
ciento o asi.

En los barrios gitanos de Granada re-
zZuma la gitaneria de una manera logica y -
tambion de una manera industrial. Uno sabe
gue muchas de sus cuevas —ya que el Al-
baizin es una especie de supervivencia tro-
glodita—, se abren pintorescas y amenas
eon vistas al turismo que se deja los “duros”
y los “dola’”. Pero, no debe ignorar que las
cuevas que se cierran al turismo curioso y
escudrinador, también mantienen alto el es-
piritu gitano a todas horas. Sin que medie
en esa supervivencia ninguna clase de ame
bicion lucrativa, de tasa previamente sena-
lada en las guias de turismo.

El gitano granadino tiene un espiritu al-
tamente creador y artistico. De sus ‘“fra-
guas’ —pequenos talleres de caldereria—
salen verdaderas obras de arte; de la arte-
sana paciencia de un gitano recostado en una
tapia, resulta a veces una verdadera joya
esculpida en un pedazo de madera; del repi-

uetear de unas castanuelas y el zapatear
e unos pies cansados, surge casl siempre

una filigrana de la cureugraﬁa y de la gra-
cia.

Pero, sobre su arte, su téenica, su “cul-
tura”, el gitano de Granada, como la mayor
parte de los gitanos del mundo, destaca por -
Su manera de vivir.

Si algiin pueblo en la tierra ha lograde
una manera casi pura de vivir en libertad,
ese es el pueblo gitano. En libertad a su
manera: su “libertad”. Una libertad que no
se casa con dogmas ni marida con
Libertad que aqui pudieramos llamar de "por
la libre”.

Por eso, muchas veces, cuando el cogige
del pais sobre el que andan errantes, no con-
euerda con sus propias maneras de pensar
Yy vivir, surge la figura de delito. Y no es que
el gitano sea un delincuente habitual: la cul-
pa de todo esta en la falta de concordancia
entre el codigo que rige la tierra y el codi-
go particular de los que la deambulan. -

El gitano ignora muchas formas de De-
recho. Eso, contra la opinion de los sesudos
juristas, -es un signo indudable de libertad.
Ignoran hasta que la ignorancia de las for-
mas de delito son delictuosas. Las ignoran
orgullosamente. Ellos aplican su ley y viven
bajo su ley. Una ley que tiene pocas corta-
;;)gas y casi ninguna barrera. Ley de pueblo
ibre.

Bien es verdad que, como el devenir de
la historia viene senalando, con un pueblo
asi no se va a ninguna parte. Por eso, el pue-
blo gitano, no llegara nunca a ninguna par-
te de tanto ir a todas. Como curiosidad an-
tropolégica y folklorica quedara y basta.

A Federiea Garcia Lorca, impar tame-
bién, le pardaba el pueblo gitano. El era tam-



2 su manera, errabundo, sélo, pintores-
teligente, audaz Yy, sobre tndu, libre.
En medio de este pueblo, ascendiendo al
Sacro-Monte mas veces que a la Universidad
—aburrida de casi escolistica—, se hizo el
espiritu de Federico Garcia. No en balde les
pagd con su evangelio. El “Romancero gita-
ﬂﬂ".
n

1O GITANO EN LA POESIA DE LORCA

No sélo es en el “Romancero gitano”
donde Federico Garcia Lorca trueca en poe-
sia las vivencias gitanas de su infancia y ju-
ventud. La obra de Garcia Lorca esta im-
pregnada hasta las “cachas” de gitaneria.
Si se sacase de la obra lorquiana la parte de
gitano que en ella hay, quedaria agujereada
eomo un colador.

No hay libro de versos, ni coleccion de
poemas, ni obra de teatro de Federico donde
lo gitano, aunque no sea mas que en ritmo e
norma, deqe de asomar.

Unas veces, habla de los gitanos artesa-
nos, creadores de fantastica y fantasiosa
fantasia. Cuando dice:

“Huye, luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazon
collares y anillos blancos”.

Y la fantama tan universal del puehlo
“calé” se destaca en ese otro verso de Fede-
rico que dice:

“Y los gitanos del agua
levantan por distraerse
glorietas de caracolas

y ramas de pino verde”.

En otro verso, Federico, pinta de un
brochazo la moral de los gitanos, tercos
al trato con extranos y absolutamente nega-
dos al mestizaje:

“El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche,
y una copa de ginebra
que Preciosa no se bebe”.

La justicia tomada por propia mano
—unico cddigo de este pueblo libre—, se
trasparenta en el romance “Reyerta” cuan-
do Loreca escribe:

“Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,

su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes’.

Que termina con el silencio como toda

woperamﬁn de los testigos, al decir:
“El juez, con guardia civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancion de serpiente.
—Senores guardias civiles:
aqui pasd lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses’,

Lu mral sexual de los gitanos brilla en
més de un romance y muchas poesias de
Lorca. ;Quién ignora la “casada infiel”?:

“y¥ no quise enamorarme

porque teniendo marido

me dijo que era mozuela

cuando la llevaba al rio”.

La descripcion mas universalmente re-
conocida de eomo es un gitano se halla en
ese popular verso del “Prendimiento de An-
tonito el Camborio’’:

“Moreno de verde luna, -
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos”.

Romance donde vuelve a hacer su apark-
¢ién la forma autéctona de su tomarse la jus-
ticia por la mano:

—Antonio, ;quién eres ta?
Si te llamaras ‘Camborio,
hubieras hecho una fuente
. de sangre con cinco chorros.
Ni tu eres hijo de nadie,
ni legitimo Camborio.
iSe acabaron los gitanos
gue iban por el monte solos!

Justicia gitana que se hace mas palpa-
ble en el pavoroso romance ‘“del Emplaza-
do” cuando Federico hace decir lo que el
veinticinco de junio le dijeron a el Amargo:

“—Ya puedes cortar, si gustas,
las adelfas de tu patm..

Pinta una cruz en la puerta

¥y pon tu nombre debaJo,

porque cicutas y ortigas
naceran en itu costado

y agujas de eu.'l moiada
te morderan los zapa

m
LORCA EN EL MUNDO GITANO

A Lorca, los gitanos lo consideran como
cosa propia. Hasta el un tanto color cetrino
y verdioliviceo de su rostro, le ayuda a en-
trar en el medio tan hermetmu de los calés.
Para los gitanos, Federico es su poeta. El
Ginico poeta impreso. El gitano es un pueblo
analfabeto —“a mucha honra”, dicen ellos—
cuyos poetas, a veces buenos, conservan sus
creaciones a través del recuerdu la tradi-

.¢cién, como los arcaicos aedas de Grema.

Ellos —los gitanos— que ignoran orgu-
llosamente la cultura universal, no han teni-

" do inconveniente en traducir a su idioma al-

gunos versos de Garcia Lorca. Verso por
verso, a seguido se copian unos cuantos del -

“prendnmentu de Antofiito el Camborio”, en
espafiol y en gitano, para que comparen los -
lingtiistas:

“Antonio Torres Heredia,

hijo y nieto de Camborios,

con una vara de mimbre

va a Sevillg a ver los toros.

autor para traducirlo al “calé”. Hay pocos
antecedentes, La “Biblia”, un siglo antes,
traducida por aguél britanico irashumante |
también Borrow— que los gitanos
llamaban “Don Jorgito el inglé’’.

Un gitano escultor, Luis Heredia Maya
(familia de todo lo que suena en el mundo -
gitano), esculpe de memoria pequenos bustos
de Federico, en rojizo barro cocido, que pre-
sentan un Garcia Lorea mas gitano, 0 mas
mongolico si se quiere que en vida fuera.

Federico fue amigo de uno de los me-
jores toreros que dio la gitaneria, de “Gita-
nillo de Triana"”. (Que Sanchez Mejias era
torero “de la crema”, de la élite, ya que fue
hijo de un médico mas o0 menos adinerado).
Cuando el toro corneé mortalmente a ‘“‘gi- -
tanillo”, Garcia Lorca fue de los que dieron
su sangre por ver si lo podian salvar.

Nadie como Federico para entonar, al
calor de pocos intimos, las mas gitanas can-
ciones: los polos, las seguiriyas, las tarantas.
El mismo se acompanaba con la guitarra. Al- .
gunas de estas canciones fueron fermento y

. germen de las leves y aéreas composiciones

del propio Garcia Lorca. De esas canciones
que luego habria de cantar y bailar la “Axr-
gentina”, con el mejor donaire que una ex-

Moreno de verde luna

anda despacio y garboso,
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos”,

“Pipindorio Fermanchinas Heredia,
chavoré ta dugida e Camborios,
sar yequi ran on bae

chala a Serva a dicar os juris.
Cal6 e Bardori chimutri

¢ esyacan andré os clisos”.
Yn ‘hay que reconocer gitaneria en un

L

LOI gitanos trabajan de dia en sus m&,
que de noche transformardn en luger de

baile y alegria ﬂ

Esa gracia gitana que él trascendié
@ 38 Versos...

trafia pudiera nunca haber ofrecido-al alma
de la Andalucia gitana.
—Ellos, los gltanus —habia dicho en

“ mas de una ocasion Federico—, son los que

me han inspirado mi mejor obra: el “Rmnan-
cero”. Eg de todas la que mas me satisface,
Quizas la Unica a la que no le encuentro fa-
llos. En todos nuestros actos, a traves de to-
das nuestras etapas, ucurrwa siempre lo mis-
mo. Quisiéramos suprimir lo que fue mal ex-
presado, mal vivido o mal juzgado. Con el
“Romancero” nunca me ocurre eso. Creo que
esta en lo justo”.

Alguna vez contaba gue, durante varios
dias, un gitano le habia buscado por tode
Madrld devolverle una cartera que otro
gitano, sin saber de quien se trataba, habia
qmtado a Federico. El gitano que se la devol-
vi0 le dijo, mientras contaba el dinero, qun
estaba intacto:

—Mire, don Federico, no falta nada. Pe-
mnummmtepudanusmharmW--
a ti. Porque ti eres t..,

Lorca, para los gitanos era “él”. Los Eiti-
nos, sobre todo los de Granada, no tienen
muchas letras y poco pueden saber del gran
poeta que hubo en Federico Garcia Loreca.
Pero, no olvidaran nunca el gran amigo que
tuvieron en Federico Garcia, el del cutis “de
verde luna”, Que un dia se quieto, de
costado, en aras de una libertad tan pareei-
daahdemmtanos,delnsqueelmmn
habia escrito poco menos que ‘“los evangé-

. 1os”,
27
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;Qué significa la fama internacional de
Federico Garcia Lorca? En cualquier parte
del mundo civilizado que uno hable de lite-
ratura espanola, irrumpe el nombre de Lor-
ea. Es un escritor admirado tanto en el ba-
rrio bohemio de Nueva York eomo en la Uni-
versidad “Maximo Gorki” de Moscq.

Normalmente nos alegramos cuando un
extranjero suelta el nombre de Lorea como
una paloma de amistad. Pero no tardamos en
desilusionarnos.

Afirmaria que la mayoria de las personas
fuera del mundo hispano admiran a Lorca
por sus valores mas superficiales —por su
exotismo para turistas, por sus panderetas y
gitanos idilicos— que por sus elementos mas
profundos y perdurables. Ed extranjero se
siente atraido por el colorido del mundo an-
daluz. Es la Espaiia que se exporta.

Esa Espanta no me interesa. Consideres que
esos son los valores mas falso de la obra lor-
guiana.

Loreca tiene algu de juglar. Sus poemas mas
populares son faciles y espontaneos; de una
facilidad casi irritante. Apenas corregia sus
poemas. Le salian como los-queria, casi des-
de el primer borrador. Sus poemas recuerdan
el “no la toques mas que asi es l1a rosa” de
Juan Ramén Jiménez.

Este es el verdadero gitano:

Antonio, jquién eres ti1?

Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni ta eres hijo de nadie,

ni legitimo Camborio.

A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo,
mientras los rdias civiles
beben limon t2dos.

El juglar esta presente en muchos poe-
maa que los extranjeros toman en serio, que
gonsideran una creacion profunda del genio
espaiiol. “Ahora tengo una ia ABRIRSE
LAS VENAS, una
pealidad con una emocién donde se refleja
bodo mi amor por las cosas y mi sa por
Ins cosas —escribe Lorea a Jorge gﬂllén—-.
Amor de morir y burla de morir”.

No debemos ignorar nunca el agpecto ju-
glareseo, la ambivalencia de la obra de Lor-
¢&; no debemos eaer en el simplismo de los
extranjeros que toman literalmente al poe-
ta. O el de las personas que comienzan a leer
sin profundizar los textos. Aqui Lorea escri-
be medio en 'serio, medio en brema: “Yo

ardaba los dulces para comerlos después...
gustaba tanto la palabra recuerdo. Es
@na palabra verde, jugosa. Mana sin cesar
hilitos de agua fria... Es preciso luchar con
toda idea de ruina; con esos terribles des-
sonchados de las paredes. Muchas veces yo
me he levantado a medianoche para arrancar
las hierbas del jardin. No guium hierbas en
mi oasa ni muebles rotos” (A8 que pasen
oinoo anios: Acto 1).

Lorca mismo en una ocasién se molesté
de verse encasillado como poeta de la gita-
neria: “Me va molestando un poco mi mito
de gitaneria. Confunden mi vida y mi carée-
ter. No quiero de nin manera. Los gita-
nos son un tema. Y nada més. Yo podia ser
lo mismo poeta de agujas de soser o de pai-
sajes hidraulicos”. Aqui Lorea un
poce para librarse del San Benito. El grana-
dino es, sin embargo, un poeta esencialmente
andaluz: ahi esta la la, la tristeza y la
elegancia de su region natal. Los cubanos
heredamos mucho de nuestros antepasados
andaluces: en lo superficial y guason, en lo
nrofundo y awebatadqta

Pero ciertamente hay aspéctos solo en-
trevistos en la obra del poeta andaluz. El
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mismo se daba cuenta del peligro de la reto-
rica: “Ademas —vuelve a escribir a Jorge
Guillén— quiero dirigirte una epistola sobre
“la poesia y arte poética, que sera un
largo, monotono, estructurado, antidecorati-
vo y latazo. Ay, Poesia de mi corazon! | Ay,
Retérica de mi voz!"’ Lorca estaba consciente
del peligro de su gran talento, de su facilidad
para la poesia retdrica; ademas, pensaba que
hablar en serio era algo asi como un “lata-
zo'. Creo que as exclamaciones delatan
mas la dualidad entre los sentimientos y la
facilidad de expresion: “;Ay, Poesia de mi
corazon! ; Ay, Retorica de mi voz!”

Ya en 1927 Lorca advertia el peligro:
“Vamos por dos caminos falsos; uno que va
al romanticismo y otro que va a la piel de
oulebra y a la cigarra vacia'.

Estoy convericido de lo que afirma Ne-
ruda sobre el camino que hubiera tomado la
poesia de Lorca de no haberle sorprendido
una muerte atroz. Neruda cdnsidera que Lor-
ca iba camino de reflejar en su poesia y en
su teatro una mayor conciencia social. Poe-
ta en Nueva York (1930) adelanta por este
camino: -

Mientras tanto, mientras tanto ;ay!
' ' {mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan.bajo el te-
(rror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites mi-
(nerales,
la muchedumbre de martillo, de violin
(o nube.

ha de gritar aunque le estrellen los

| (sesos en el muro...
porque gqueremos que se cumpla la vo-
(luntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

En literatura me interesa una sola cosa:
aquello que me ayuda a comprender mejor
el mundo que me rodea y mis propios senti-
mientos. Todo lo que me distraiga de eso no
pasara de ser un entretenimiento.

Hay imagenes de Lorca que son de 4ina
artificialidad extrema. Imagenes culteranas

ue delatan cuanto Lorca frecuento la poesia
e nuestra lengua. Esta, por ejemplo:

Su luna de pergamino

Preciosa tocando viene

por un anfibio sendero

de cristales y laureles.

La “luna de pergamino’” es nada menos
que la pandereta de Preciosa y el “anfibio
sendero” un camino a lo largo de la costa y
los “cristales y laureles” son la arena y las
hierbas del camino. Esto es ridiculo y no pasa
de ser un juego intelectual. .

Muchag veces, sin° embargo, recuerdo
imagenes y pensamientos de Lorca, los re-
cuerdoe porque me ayudan a aclarar lo que
me esta pasando.

Lorca, por ejemplo, recrea la intensidad
que adquieren ciertas horas que asociamos
eon instantes dramatieos de nuestra existen-
oia, en este caso la muerte: -

i Y el toro solo corazén arriba!

a las cineo de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando

& las cinoo de la tarde,

cuando la plaza se cubrié de yodo

a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida

a las oinco de la tarde.

A las cinoo de la tarde,

A las cinco en punto de la tarde. .

Jla.m&a olvidaré esta imagen del amor

carnal: o '

Sus muslos se me escapabaa
@omo peces sorpreadidos,
In. mitad llenos de lumbre
la mitad llenos de frio.
Cada vez que camino debajo de un arbol

© V0 & una persona reflejar la lux verde de

alguna planta, recuerdo:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
el caballo en la montana.
n la sombra en la cintura
ella suefa en su baranda,
verde carne, pelo verde,
eon ojos de fria plata.

A traves de estas imagenes impresionis-
tags de Lorca descubri también eomo el aire
debajo de un framboyan es rojo como sus
flores.
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Lorca visita Cuba en la primavera de
1930, invitado por la Institucion Hispanocu-
bana de Cultura. Viene de Nueva York y
queda maravillado con la semejanza entre
Cuba y Espana: “;Pero qué es esto? ;Otra
vez Hspana? ;Otra vez la Andalucia mun-
dial? Eg el amarillo de Cadiz con un grade

mas, el rosa de Sevilla tirando a carmin y el

verde de Granada con una leve fosforescen-
cia de pez: La Habana surge entre canave-
rales. Llegan, palma y canela, los perfumes
de America con raices, la América de Dios,
la América espaiola...” '

A traves de un comentario aparentemen-
te frivolo, destaca la lucha entre Cuba y Fs-
tados Unidos: “La influencia de Estados
Unidos en el mundo se cifra en los rascacie-
los, en el jazz y en los cocktails. Eso es to-
do. Nada mas que eso. Y en cocktails, alfi
en Cuba, en nuestra América, hacen cosas
mucho mejores que las yanquis. En Cuba, si,
donde precisamente cree tener mas poten-
eialidad el espiritu norteamericano”.

En Cuba Lorca olvidé la extraneza que
le habia producido la vida norteamericana.
Aqui se sentia en su casa. Inclusive durante
una visita a la Universidad de La Habana
Se unio a un grupo de alumnos que salieron
a manifestar contra un aumento de la tarifa
de la luz eléctrica. Loreca se puso a la cabe-
za de la manifestacion. Era la primera vez
en su vida que tenia una experiencia de esta
naturaleza, | -

Un profesor le preguntd en la Universi-
dad el significado de la reiteracion de la pa-
labra “verde” en el Romance sondmbulo, y
Lorca respondié: “Pues, verde’.

Aparte de estas anécdotas, su visita a
Cuba fue fructifera. Estimulo el desarrollo
de nuestra poesia afrocubana, influyendo en
un joven poeta cubano: Nicolas Guillén, que
un ano mas tarde publica Songoro Cosongo,
su primer libro de poesia. A partir de ese mo-
mento Guillén comienza a adentrarse en lo
mas popular de la vida cubana hasta pro-
ducir el poema mas revelador de nuestra con-
vivencia cubana: West Indies Ltd.

El poema que Lorca escribié en Cuba es
bastante flojo, aunque capta muy bien la
musicalidad de nuestro pueblo, Algunas de
sus imagenes no dejan de captar con nitidez
aspectos de nuestra vida:

Iré a Santiago.

iOh Cuba! ;Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago. | :

iOh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.

Siempre dije que yo iria a Santiago
en un coche de agua negra...

Brisa y alcohol en las ruedas.

Iré a Santiago.

Calor blanco. Fruta muertas.

Iré a Santiago. o

iOh bovino fresco de cafaveral!



Oda a Federico Garcia Lorca

8% pudiora Horar de miedo.en una casa solw,
8 pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
le haria por tu vox de naranjo enlnutade

¥ por tu poesia gue sake dando gritos.

Povrgue por N pintan de awsl los hospitales

y crocen las escuelas y los barrios maerithmes,

y s¢ pueblan de plumas los angeles heridoas,

y 3¢ cubren de escamas los pescades nupciales,
y van volande al siele los erixos:

Por i las sasirerias con sus wegras mombrana
se llenan de cucharas y de sangre

y iragan cintas rotas, y se matan a beeos,

y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durasne,

cuando ries con risa de arroz huracanade, |
cuando para cantar sacudes las arterias y los dleswtos,
la garganta y los dedos,

me moriria por lo dulce que eres,

me moriria por los lagos rojos

en donde en medio del otono vives

con _un corcel caido y un dios ensangreniade,
me moriria por los cementerios

gue como cenicientos rios pasam

con agua y tumbas,

de noche, entre campanas ahogadass

rios espesos come dormitorios

de soldados enfermos, que de subite orecen
hacia la muerte en rios con niimeros de mérmel
y corenas podridas, y aceites funeraloss

me moriria por verte de noche

mirar pasar las cruces anegadas,

de pie y llorando,

porque ante el rie de la muerte Hores
abandonadamente, heridamente,

lloras llorando, con los ojos llenos

de lagrimas, de lagrimas, de lagrimas.

Si pudiera de noche, perdidamente sole,
acumular olvido y sombra y humo

sobre ferrocarriles y vapores,

con un embudo negro,

mordiendo las cenizas,

lo haria por el arbol en que creces,

por los nidos de aguas doradas que reunes,
y por la enredadera que te cubre los hueses
comunicandote el secreto de la noche.
Ciudades con olor a cebolla mojada
esperan que tu pases cantando roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te persigunon,
y golondrinas verdes hacen nide en tu pele,
y ademas caracoles y semanas,

mastiles enrollados y cerezas
 definitivamente circula cuandeo asowsan

iu palida cabeza de quince ojos

v tu boca de sangre sumergida.

- 8i pudiera llenar de hollin las alcaldias

y, sollozando, derribar relojes,

seria para ver cuando a tu casa

lega el verano con los labios rotos,

- legan muchas personas de traje agonisants,
llegan regiones de triste esplendor,

llegan arados muertos y amapolas,

Hegan enterradores y jinetes,

llegan planetas y mapas con sangre,

llegan buzos cubiertos de ceniza,

Hegan enmascarados arrastrande dowoollas
atravesadas por grandes cuchillos,

Hegan raices, venas, hospitales,
manantiales, hormigas,

Hega la noche con la cama en donde
muere enive las aranas un hisar solidarie,
llsga umna rosa de odio y alfileres,

lega una embarcacion amarillenta,

llega um dia de viento con un wike,

llego yo con Oliverio, Norah,

Vicente Aleixandre, Delia,

Maruca, Malva Marina, Maria Lulse y Levea,
la Rubia, Rafael, Ugarte,

Cotapos, Rafael Alberti,

Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,
Molinari,

Rosales, Concha Mendes,

y otros que se me olvidan.

Ven a que te corone, joven de la salud

y de la mariposa, joven pure

como un negro relampago perpetuaments Wbva,

y conversando entre nosotros,

ahora, cuando no queda nadie enire las recas,
hablemos sencillamente como eres #% y sop yoi
para gué sirven los versos si no es pars ol

Para qué sirven los versos si no es pars oos neche
en que wn puial amarge nos averigna, pova eoe Hea,
para ese crepusculo, para ese rincin rete

donde ol golpeado corazon del hembre w 8

Sobre todo de woche, |

de noche hay muchas estrellas,
todas dentre de tn rio |
como una cinta junto a las venienas

‘de las casas lenas de pobres gentes.

Alguien se les ha muerte, tal ves

han perdido sus colecaciones en las >ficinan,

en los hospitales, en los ascensoraes,

en las minas, |

sufren los seres tercamente heridos

y hay proposito y llanto en todas partest

mientras las esirellas correm dentro de wn rée inter

- (ssnabie
hay mucheo llante en las ventanas,
los umbrales estan gastados por el Hahte,
las alcobas estan moijadas por el llante
que llega en forma de ola a morder las alfombras.

Federice,

tu ves el mundo, las calles,

el vinagre,

las despedidas en las estaciones

cuando el humo levanta sus ruedas decistves
hacia donde no hay nada sino algunas
separaciones, piedras, vias férreas.

Hay tantas gentes haciendo preguntas

por todas partes.

Hay el ciego sangriento, v el iracunde, y &l
desanimado,

y ol miserable, el arbol de las ufias,

¢l bandolero con la envidia a cuestas.

Al o8 ba vida, Federico. aqus tienes

las cosas que te puede ofrecer mi amistad
d¢ melancdlice varém varonil.

Y a sabes por ti mismo muchas cosas,

y oiras irds sabiendo lentamente.

Pablo Neruda
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UN BESTIARIO

En los ultimos dias del mes de Junio, o
tal vez en los primeros dias de Julio del ano
1929 llega a la ciudad de Nueva York el poe-
ta espanol Federico Garcia Lorca. Inmedia-
tamente se instala en una de las hahitaciones
del John Jay Hall, de la Universidad de Co-
lumbia y alli permanecera hasta su salida
para Cuba en la primavera de 1930.

Los fervorosos de la obra lorquiana han
especulado sucesivas veces sobre los motivos
del viaje del poeta a Norteamérica. Se ha-
cen alusiones a una dolorosa experiencia en
el amor, a la que el poeta parece haberse re-
ferido en conversacion amistosa, pero de la
cual nada se sabe. Los Sonetos del Amor Os-
curo jamas se han publicado y lo que el poe-
ta nos deja de aquella temporada suya en el
infierno es el libro mas poderoso y auténtico
de toda su obra: “Poeta en Nueva York”,

Don Angel del Rio, su mas acucioso co-
nocedor, ha ventilado muchas de las extra-
nezas, de las torceduras e intimidades del li-
bro. Estan para hacerlo esclarecedor las con-
versaciones personales, la anécdota, el pai-
saje, la compainia de aquellas horas con el
poeta, reveladores todos del meollo de su
verso americano.

Aconseja del Rio a los que se aventuren
en el estudio de este libro, que pongan su
atencion particularmente en tres cuestiones
gue él considera fundamentales: su relacion
con la literatura norteamericana, su relacion
con el tema negro y su relacion con el su-
rrealismo.

Con respecto a la literatura norteame-
ricana y la influencia que ésta haya podido
ejercer en el poeta, del Rio nos facilita al-
gunos datos: Lorca conocia y frecuentaba
entre los libros que tenia en su cuarto del
Hall, en traduccion espafola, el libro de Dos
Passos “Manhattan Transfer”, y la version
castellana de -Angel Flores “Tierra Baldia”,
del libro de-Eliot. Creo firmemente que ni
“Manhattan Transfer” m “The Waste Land”
son en ningin momento componentes esen-
giales en la formacion de ese cuerpo integral
gue son los poemas, de Nueva York. Lo esen-
cial y nuevo en esos poemas son su encuen-
tro con el mundo negro, con la gran ciudad
y sus terrores, y la mirada que echa el poeta
por primera vez a su propio pasado.

Pese a manifestar las diferencias esen-
ciales entre los dos poetas —Eliot es un poe-
ta profundamente intelectual; Lorca es un
poeta “sorprendentemente natural’'—, sena-
la del Rio la relacion que hay entre algunos
versos del poema “Una partida de ajedrez’
de Eliot con el poema “Oficina y denuncia”
de Garcia Lorea, y aconseja se haga un ana-
lisis comparado de ambos textos, que él con-
sidera provechoso. Yo no dudo que pueda ser
enhetépnido entregarse a tal tarea pero me
parece en extremg o0cioso, pues si es cierto
que en la poesia de estos poetas concurren
por elecci6n los mismos temas: la muerte, la
destrucci6én, la inutilidad de la civilizacion
e abes povie lan Gletinten,
to que por ser am poe n intos,
lo que en uno pudiese ser un estado animico,
una disposicién de animo, en el otro siempre
seria pasién. Pasién por la criatura huma-
na, por el sufrimiento y el abandono, por la
soledad a la que se halla sometido el hombre
en la gran ciudad. Claro que esta eleccion
de temas no es pura caincidencia, sélo que
Lorca era un poeta vital, “de una mﬁmtﬁ
ternura, pero de una inaplacable violencia
nos diria alguna vez ek Rev. Leocadio Lobo.

Estos temas recorren toda la trayecto-
ria de la obra lorquiana. El otro, el que ana-
de a su conocimiento y simpatia por
bre de pueblo: el negro, la explotacion y la
miseria, el horror de la vida del negro en
Harlem, no es jamas un hallazgo literario,
un deseo de ‘“negrear’, como pudo haber an-
tes “gitaneado”. El negro de Lorca nunca
es pintoresco, ni es melitlneﬁhqu, lrul::u es el ne-
ero de Langston Hughes, ni €l negro por
aquellos afios en boga en las Antillas.

_ Las relaciones que “Poeta en Nueva
vork” tiene con el surrealismo son todas
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muy evidentes. Angel del Rio, en su prélogo
a la edicion inglesa del libro, nos informa co-
mo fueron los primeros contactos de Fede-
rico con este movimiento y uno de sus pro-
pagadores: Louis Aragon en 1925. Su amis-
tad con Dali, los poetas espanoles de su ge-
neracion y la poesia de aquella época son los
pasos naturales que da un poeta para acer-
carse a los poetas de su época. Para los co-
nocedores de la poesia de Lorca no seran
nunca ni secreto ni sorpresa sus imagenes
contorsionadas y refulgentes, sus visiones
proféticas soterradas y alusivas, surreales.
Los primeros poemas dé Nueva York estan
fechados en el mes de agosto de 1929. Aque-
lla, su primera salida a ver la ciudad no pue-
de ser mas alucinante. -

Lorca es el artista capaz de transligu-
rarlo todo con so6lo la mirada y de expresar
sus visiones acertadamente. El contacto con
la pavorosa ciudad, con la terrible realidad
de la civilizacion norteamericana desplertan
en el poeta una ‘‘nueva vocacion”, abando-
na las formas tradicionales de su poesia (en-
tre las formas que van hacia la sierpe y las
formas que buscan el cristal) y se expone a
todos los riesgos, a todos los peligros y las
amenazas de su nueva existencia (dejare
erecer mis cabellos... Tropezando con mi ros-
tro distinto de cada dia). .

Ha penetrado la gran rharana de la sel-
va de “alambres y de hierro”, el gran zoolé-
gico donde los arboles han sido mutilados.
Ha penetrado en su propia, enorme soledad
al enfrentarse con la ajena multitudinaria.
Es la hora dolorosa del recuento, de las con-
fesiones, de las busquedas entrahables: su
destino como hombre y como artista. Busca
su infandia el candor de sus doce anos ig-
norantes del dolor y la miseria. Alla queda-
ron las alegrias del asombro en sus peque-
nos ojos de 1910. Y alla quedaron los afnos
de la adolescencia, de los amigos, la univer-
sidad, los paseos y- las conversaciones, los
juegos, el amor, la juventud.

Los tres poemas que siguen a su ‘“Vuel-
ta de paseo” que inicia el libro: “Interme-
dio”’, “Fabula y Rueda de los Tres Amigos”
y “Tu infancia en Menton” son los poemas
desgarradores de sus:memorias, el hombre
consigo mismo, con el dolor que lo separo
de su tierra, con la pasion amarga y retor-
cida que lo volvia extranjero, extranamen-
te lanzado a las calles y a los parques de
Nueva York, que no es Paris, ni Roma, ni
Londres, que no es Europa, que no es una
ciudad de las Espanas histoOricas, sino esa ar-
mazén de ojos dilatados y bocas amargas.

Estos son los poemas .ruinosos, los poe-
mas de la vida que se escurre dejando un se-
dimento de rencor e ironia. L.os poemas don-

. de el poeta se mira a si mismo, a sus frus-

traciones: el amor que fracasa, la alegria que
se pierde. Poemas necesarios para ese mo-
mento que Damaso Alonso llamé su “nueva
vocacion”. Y este rompimiento con el pasa-

do, esta violenta decision de renovarse, ha-
cen posible que su mirada penetre en otra -

realidad mas vigorosa, mas pura y auténti-
ca: “Norma y Paraiso de los- Negros”. Lor-
ca no descubre a los negros, no los ve como
a seres exoticos, o seres primitivos y elemen-
tales, por eso Lorca no necesita redimirlos,
no necesita evangelizarlos, por eso el negro
no una fuerza telirica, una imantacion, una
gracia. Los negros en Ameérica son la expre-
sion de la voz primitiva, la voz de la ino-
cencia y por consiguiente la voz futura.

No es el negro, es Harlem martirizada.
Harlem con sus judios pobres y sus hispa-
noamericanos. Es la selva organizada donde
cae el hombre victima de la explotacion. Alli
s6lo queda en pie la sangre que fluye coléri-

ca sin encontrar salida. Alli la fuerza vital
es sometida a la desintegracion: el hombre
pristino sometido a la oscuridad anénima, a
la mansedumbre animal, a la fiereza animal.
El, que anduvo desesperado, entre las calles
llenas de una violenta agonia, no puede me-
nos que testificar el caos, la deshumaniza~
cion y la ruina, Visiéon apocaliptica de la ciu-
dad que el poder, la perversion y el odio so=-
cavan y destruyen.
“Que ya las cobras silbaran por los ulti-
| (mos pisos,
que ya las ortigas estremeceran patios y
(terrazas,
que ya la Bolsa sera una piramide de
(musgo,
gue ya vendran lianas después de los fusiles
y muy pronto muy pronto, muy pronto.
iAy, Wall Street!”

Lorca ha reconocido en el negro ameri-
cano, por su autencidad, la Gnica fuerza ca-
paz de transformar la gran selva de hormi-
gon y metales en el paraiso, antiguo perdi-
do, y sera la sangre del negro y de los pobres
de la tierra la que revitalice la endémica so-
ciedad capitalista. El negro es la revolucion
futura.

-Los poemas que siguen a su vision “de
Harlem, repulsivos, terribles: “Paisaje de la
multitud que vomita” que es el anochecer en
la playa de Coney Island, y ‘“Paisaje de la
multitud que orina”, la noche en el Battery
Place, muestran la descomposicion, el vacio,
el horror de un mundo concebido en la pose-
sion del doélar, donde los valores humanos
han perdido toda significacion. La multitud
enfebrecida, ebria, el policia y la prostituta,
la parturienta y el desocupado, los bebedo-
res de la ira, el vicio, la incomunicacion y la
desesperanza son los personajes que transi-
tan ese paisaje de alucinaciones. El crimen
sin testigo y el erimen impudico. L.a muerte
en los ojos de los adolescentes y en los ojos de
los nifos, la muerte como una llaga purulen-
ta que todo lo contamina: la muerte por vio-
lencia. Todo el horror que el poeta descono-
cia, el horror a golpetazos ciegos, en la so-
ledad multitudinaria.

Nueva York enferma, hiere. Otro poeta
que vivio la ciudad, enfermo, huyo al campo
a decirnos su pasion y su muerte. Jose Mar-
ti anduvo también entre las montafias en el
dia de sus angustias. Lorca se va al campo.
Se vuelve a la naturaleza a recuperar su fe,
la inocencia que la ciudad maculd.

Ya no se gquejara de las cosas que no
encontré en el bosque. Vino a la selva hu-
yenda y salié6 de la selva perseguido. Stan-
ton, el hijo del campesino en uno de los poe-
mas, es el juego y la earicia, es el candor y
en el mundo limpio de la naturaleza no teme-
ra perderlos. Stanton no tiene que dejar de
ser nifjo. La guerra de los hombres, la lu-
cha de los demonios de la carne no se lo
arrebatara (Oda a Walt Whitman). Su nino
no tiene que convertirse en eso para salvar-
se de la muerte. (Balada de la gran guerra).
Cuando el poeta regrese, llevara consigo los
diez afios del pequeiio Stanton y su Voz y su
mirada. No teme a su ternura y puede amar
la sencillez y la hermosura.

“Nueva York de cieno ;qué angel lle-
vas oculto en la mejilla?’ ;Qué fascinacion
ejerce ese mundo voraz y cruel sobre quie-
nues lo habitan? ;Do6nde quedaron el amor,
la valentia, el entusiasmo? Lorca no lo sabe.
Hart Crane, poeta y contemporaneo de Lor-
ca no lo sabe. Por eso cuando se conocen
ocasionalmente, ninguno de los dos se ente-
ra de que ambos estan atrapados en la mis-
ma desesperacion. Whitman que duerme jun-
to al rio, tampoco_lo sabe. Ameérica es una
enorme maquina de guerra. La corrupcion
ha destruido el suefio americano. Nadie se
entera, otras grandes ciudades fueron asi.

Lorca huye de Nueva York, la pesadilla
ha concldido.

Veinticinco anos después “Poeta en Nue-
va York” es un gran reto. )

Ni Eliot, ni Dos Passos, ni la lectura de



“Sin Novedad en el Frenle” de Remarque,
gue aparentemente inspiro ese hemoso y te-
rrible poema “Balada de la Gran Guerra’,
ni el aliento profético de Whitman, ni el su-
rrealismo de aquellos dias, podran orientar
al que se aventure en la .lectura del libro de
Lorca en Nueva York.

Veinticinco anos después, cuando las po-
sibles influencias en Lorca de autores extran-
jeros son un poco menos que la academia, el
libro de Nueva York es el mas poderoso ins-
pirador de los jovenes poetas norteamerica-
nos. La traduccion al inglés que hizo Ben Be-
litt (Poet in New York, publicado por Grove
Press) se posesiona de una nueva voz que
erea el extraordinario poema que es “Howl"
de Allen Ginsberg. Toda la pasion, teda la
fuerza, toda la violencia, el horror, la colera,

la hermosura de las Iineas de “Poeta” entra-
ran por la pueria nueva de la poesia nortea-
mericana. Michael MeClure y John Wieners
recibiran el aliento de esta gran poesia que
se inicia con el espanol Federico Garcia Lor-
ca.

Nada mas lejos de mi intencion que ha-
cer un analisis del libro de Lorca, en el sen-
tido escolastico, Pero hay cosas que por su
significacion deben ser senaladas. El color,
la gracia de la imagen lorquiana anterior a
esta época y posterior a “Poeta” desapare-
cen casi en su totalidad en los versos neoyor-
quinos. El librg es un enorme bestiario con
el que €l decide poblar la jungla que es Nue-
va York. Caballito 'de mar, jaca,.toro, gato,
rana, cangrejo, gallo, leon, caballo, alacran,
corza, cocodrilo, mono, ardilla, gallina, pez,

cigii~ha, sapo, 6so, mula, buey, caimén, pin-
gumno, gaviota, camello, hipopotame, gacela,
vaca, pulpo, faisan, paloma, arana, lombriz.
Este es el mundo gue recrea McClure y Wie-
ners. Kl paisaje es un paisaje animal, la con-
ducta del hombre lo es también, la sensibili-
dad, la inteligencia, el candor y el odio v la
barbarie y el crimen son también animales.

“Poeta en Nueva York” es todo esto y
es tambi‘n la sabiduria, el profundeo conogi-
miento del corazén humano y el don profe-
fico.

Denfro de la obra de Federico Garcia
Lorca, “Poeta en Nueva York” es lo que fue-
ra “Una Temporada en el Infierno” para
Rimbaud y “El libro de las Profecias ‘“para
William Blake.

EL CRMMEN FUE EN
GRANADA

|

Se le vie, caminando enire fusiles,
por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.
Matarom a Federico

euando la lus asomaba.

Fl peloton de verdugeos

no oso mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

resaron: [ni Dios fe salva!
Muerto caveo Federico.

—sangre en la frente y plomo en las entra-

(Eﬂ-’_-
-Que fué en Granada el crimen

sabed —pobre Granada!— en su Granada...

1§ |

EL POETA Y LA
MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su fuadana.

—Ya el sol en torre y ftorre; los martillos
en yungue —yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federice.

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer em ms verso, compaera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, vy el filo

a mi tragedia de tu hosr de plata,

te cantaré la carne que ms tienes,

los 0jos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como aver, gitana, muerte mia,

gué bien comtigo a solas,

por estos aires de Granada, [mi Granadal”

Se le vio caminar...
Labrad, amiges,
de piedra v sucinio, en el Alhambra,
un tumule al peoeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y efernamente diga:
¢l crimen fue en Gramada, jen su Grenadel

Antonio Machado

EN LA MUERTE DE
UN POETA

QUE penumbra de dalia desterradal
Qué eclipse de guitarra y romancerel
Qué apagarse de tremzas y toreros
yerra doliente por tu madrugadal

Salgo al aire con pala vy con azada
buscando por el cielo derrotero
que me lleve a cavar entre luceros
la tumba pura para ti soniada.

Acuesta alli sobre plumdn ociose
tu desmayo final bajo la suave
agla de un angel tragico y hermoso.

D¢ tu dulce dormir dame la clave.
Levintate una noche y silencioso
mudsirame unm signo y tirame la llave.

Emilio Ballagas
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1898 .

3 de jumie. Nace ean Fuentevaqueros,
provincia de Granada. Sus padres: Federico

Garcia Rodriguez, hacendado, y Viceata
[Lorca, maestra.

Aprende las primeras letrag con su ma-
dre, y con el maestro Antonio Rodriguee Es-
pinosa.

Alumno en un colegio de Almeria, luege
en Granada.

Estudia Filosofia y Letras y Dereche
»n la Universidad de Granada. Estudia piano
v cuitarra.

1915

Escribe sue primeras poesias.

1917

Febrere. Publica su primer trabajo l-
terario: un articulo sobre el centenario de
Zorrilla, en Granada. Viaja por Castilla.

1918

Publica em Granada su primer
Impresiones y paisajes (prosa).

1918

Primavera. Marcha a Madrid, a la re-
sidencia de Estudiantes, donde pasara los me-
ses de curso hasta 1928. Conoce a Bunuel,
Marquina, Martinez Sierra, Juan Ramon Ji-
menez, Publica poesia por primera vez' Ba-
lada de la placeta.

libro-

L

19

22 de marse. Estrena B maleficio de Ia
mariposa en ol teatro Eslava, de Madrid. Di-
reccion de Martinez Sierra, bailes de La Ar-

gentinita. .
1924

Pubh:ca en ‘Madrid su primer libro de
versos Libre de poemas. Juan Ramon Ji-
menez incluye en imdice poemas suyos. Co-

mienza a escribir algunos poemas de Cancio-
nos.

1922

~ Fiesta del cante jondo en Granada orga-
nizada por Falla y Lorca. Publican El cante

jonde (eamte primitive andaluz). Escribe al-

Eunode]mpoemude!'mchlmtejn-
n'-

1923

Fiesta de los Reyes Magos en Granada.
(Garcia Lorca construye un teatrito de mu-
Necos en su casa y estrena La nina que rie-
ga la albahaca y el principe pregunton (ine-
dita), representando ademas el Auto de los
Reyves Magos (andonimo del siglo XIII) v
l.os dos habladores, entremeés de Cervanltes,
Decorados de Garcia Lorea, comentarios
musicales de Debussy, Ravel, Albéniz y Pe-
drell, que Manuel de Falla ejocuta.

Dibuja.

Qe licencia en Derecho, con Guillermo
de Torre.

1924

Termina Canciones. .
Comienza el Romanerro Gilaao.
Rosqueia Dodia Rosiia la soltera.

cronologia

de
GARCIA

b e o 0% O b e e 2R G ok

TORCA

1923

1926

Abril. Publica en la Revista de Occiden-
la Oda a Salvador Dali. Lee publicamen-
poemas de sus libros en preparacion Sui-

tes, Canciones, Cante jondo, Romancere gi-

1921

Abril. Publica Vifietas flamencas, en
Murcia (suplemento literario de La Verdad).

Publica en Malaga, en las ediciones Literal, |

de Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, el
lbro Canciones, con poemas de 1921-24.
Mayo, En Cadaqués o en Figueras con
Dali y Sainz de la Maza, trabaja en su obra
(desconocida) Kl sacrificio de Ifigenia.
Junio. Expone 24 dibujos en Barcelona.
Margarita Xirgu estrena en Barcelona Ma-

riana Pineda, con decorados de Dali; en Ma-
drid se entrenara el mes siguiente,

Publica activamente poemas y ensayos
durante todo ese ano. |

1928

Abril. Funda gallo, suplemento litera-
rio, de El Defensor, de Granada. Publica
Historia de este gallo, La docella, el marine-
1:;- el estudiante v El paseo de Buster Kea-

Junio. Publica el Primer romanacero gi-
tamo.

1929

Primavera. Marcha a Nueva York, via
Inglaterra y Escocia. Estudiante en Colum-
bia University.

1930

Dicta conferencias en Nueva York, ar-
moniza canciones para La Argentinita. Escri-

. be gran parte de La zapatera prodigiosa. En

la primavera viene a Cuba, invitado por la
Institucion Hispanocubana de Cultura. Es-
cribe “Fragmentos de prosa de un tipo cu-
riosamente surrealista” en La Habana, y al-
gunas escenas de Asi que pasen cinco anos.
Publica I.a degollacion del Bautista en la
Revista de Avance, y Son de negros, en Mu-
sicalia. ambas de La Habana.

Regresa a Espana en el verano y estre-
na en Madrid la version breve de La zapate-

ra prodigiosa,

1931 )

-

Marzo. Lee v publica poemas de Poeta
enn Nueva York.

~Maye. Publica en Madrid Poema del can-
v

Eseribe Retablillo & don
Trabaja en Amor de don Perlimplin.

te

Cristobal.

133 —

Publica en Residencia, Madrid, La %
gom poética de dom Luis de Gongora.

1933 s

Funda y dirige con Eduarde Ugart o
teatro universitario espanol La Barrass.

Josefina Diaz estrena Bodas de
ea Madrid. . ool
Estrena Amor de dom Perlimpli® &
Belisa, en su jardia. ol
Publica la Oda al rey de Harlen,
Cuatro Vientos, de Madrid. B
Colabora en las representaciones de
amor brujo, de Falla.

Viaja a Argentina, Uruguay, Bfﬂs'tﬂo‘

Lola Membrives representa en ﬂl‘k y
Aires Bodas de sangre, Mariana P} be
La zapaters prodigioss. Dirige La dams
ba, de Lope de Vega.

Publican en s
Whitman.

——l-'-'-

Margarita Xirgu estﬁgnaq Yermﬂ"anm]’
drid. Publica El llante (Casida del Podtich
Cancion de la muerte pequena Y

poemas. __’/

W

en M#’

1935

Enero. Trabaja en
Sodoma.
Primavera. Publica Tierra y '““W”ﬂ

Marzo. Lee Llanto por Ignacto Se-
Mejia, en el teatro Espanol, Mat‘_il'ld y ;ﬂ on
villa. El 18 se estrena en Madrid 18 ¥, ¢
ampliada de La zapatera prodigios®
dirige.
Mayo. El Guinol La Ta!_‘umbﬂ I'?E
ta El retablillo de don Cristébal, en
del Libro de Madrid.

Publica Llanto por 1
jias v Seis poemas gallegos.
En Nueva York se estrend
der (Bodas e sangre).
Estrena El retablillo de g
Agosto. Prepara Poeta en NR“: it que
para las prensas. Termina Dona 1a cﬂmpﬂ -
lee en septiembre en Barcelona a |
nia de Margarita Xirgu. b yoo®
Octubre. Publica Nocturso ‘: evistd &
en Caballo Verde para la Poestd .
Pablo Neruda. a
Diciembre. Margarita Xirgt Eit;e:? I
Barcelona Doiia Rosita o el e ¢
flores, Lee Poeta en Nueva_f"r " Ajmanf
Publica seis poemas inéditos en

que Literario. -

'd_

1936

-

Fer

, Me
gnacio Sanchet
gitter 016*"

21 de emero. Publica Bodas

;o ava.
en las cdiciones de Cruz y Ray 1
% de febrero. Publica Gaceld & puid

te clara con ol titulo de Casida €€5 Jcio®
Abril. Publica Primeras
(1922).
Junio. Lee en Madeid a D
Jorge Guillen, Guillermo de

amaso
Tort®

La casa de Bernarda Alba. 5“'f,ti

iumio. Publica en EL S0 4g).
10 de junio. Pu ;ah'aiﬁ {Baf;; AS

dest™

con un caricaturista salva o
Junio-julio. Pura Ucelay
pasen cineo anos.
Prepara una nueva tras
cion de Sodoma.
16 de julio. Sale de
nada. . .
Julio. Muege asesinado PO |

edia: 1#




